“他有多少女孩？”

“我不知道。有桑妮，楠，還有喜歡古典音樂的那個(gè)女孩。也許還有一兩個(gè)。也許更多。錢斯不大談私事，你知道？他總把事情悶在肚里?！?/p>

“據(jù)你所知，他的名字就只是錢斯嗎？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“你和他在一起，嗯，三年了？而你所知道就只有半個(gè)名字，沒有住址，還有一個(gè)代接電話服務(wù)站的號(hào)碼?！?/p>

她低頭看著自己的手。

“他怎么收錢？”

“你是指從我這兒？有時(shí)他來我這兒拿錢。”

“他先打電話嗎？”

“不一定。有時(shí)打?；蛘撸螂娫捵屛野彦X帶給他。在某個(gè)咖啡店，或酒吧，或其他地方，或在某個(gè)街角，然后他把我接走?！?/p>

“你把賺的錢都給他？”

她點(diǎn)頭?！八o我找公寓，他付房租，電話費(fèi)，所有的費(fèi)用。我們?nèi)ベI衣服，他付錢。他喜歡幫我挑選衣服。我把賺到的錢給他，他還給我一些，你知道，當(dāng)作零用錢?！?/p>

“你不留些私房錢？”

“我當(dāng)然留了。你以為我怎么得到這一千美元的？不過也挺滑稽的，我留的并不多。”

她走時(shí)，這個(gè)地方已經(jīng)擠滿了上班族。走前，她已喝夠了咖啡，開始喝起白酒了。她要了一杯酒，剩下了半杯。我一直在喝黑咖啡。我的筆記本上記著她的住址，電話號(hào)碼，還有錢斯的代接電話服務(wù)站號(hào)碼。僅此而已，實(shí)在不多。

她走后，我把咖啡喝完，從那疊百元大鈔中抽出一張付帳。阿姆斯特朗酒吧位于五十七和五十八大街之間的第九大道上，而我住的旅館就在五十七大街拐角附近。我走進(jìn)旅館，到前臺(tái)查看是否有我的信件和留言，然后用門廳的付費(fèi)電話給代接電話服務(wù)站打了電話。一個(gè)女人在響到第三下時(shí)接起電話，她重復(fù)了號(hào)碼的后四位數(shù)，然后問我有什么需要。

“我想跟錢斯先生通話，”我說。

“我會(huì)盡快同他聯(lián)系，”她說。她聽上去人到中年，一副煙酒嗓?！靶枰o他捎話嗎？”

我留了我的名字和旅館電話。她問我為何打電話。我告訴她是私事。

掛斷電話時(shí)，我渾身發(fā)抖，或許是因?yàn)槟切┛Х?，我已喝了一整天。我想喝杯酒。我考慮是到街對(duì)面的波莉酒吧來一杯，還是到波莉酒吧隔兩個(gè)門臉的酒鋪買一品脫波本①威士忌。我的腦海中浮現(xiàn)出那些酒：占邊波本威士忌或丹特酒，平底酒瓶里那貨真價(jià)實(shí)的棕色威士忌。

算了，我想，外面正在下雨，你不想冒雨出門吧。我離開電話間，轉(zhuǎn)向了電梯（而不是大門），然后回房間。我把門鎖上，把椅子拉到窗邊，望著外面的雨。幾分鐘后，喝酒的沖動(dòng)消失了。然后又襲來，然后又退去。這沖動(dòng)來來去去又一個(gè)小時(shí)，就像霓虹燈般忽現(xiàn)忽滅。我待在那里沒動(dòng)，望著外面的雨。

七點(diǎn)左右，我拿起房間里的電話，給伊萊恩·馬德爾打過去。她的答錄機(jī)做了應(yīng)答。指示音響后，我說：“我是馬修。我見了你的朋友，謝謝你的推薦。也許這幾天我就能報(bào)答你。”我掛斷電話，又等了半小時(shí)。錢斯沒回我的電話。

我不怎么餓，但還是勉強(qiáng)下樓去吃點(diǎn)東西。雨已經(jīng)停了。我到藍(lán)松鴉餐館，要了漢堡和炸薯?xiàng)l。隔兩個(gè)桌子遠(yuǎn)，有一個(gè)家伙正在就著啤酒吃三明治，我決定等服務(wù)員送來漢堡包時(shí)也要一杯啤酒，但后來改了主意。我吃了大半個(gè)漢堡包，半份薯?xiàng)l，喝了兩杯咖啡，然后要了櫻桃當(dāng)飯后甜點(diǎn)，吃掉了一大半。

離開時(shí)快八點(diǎn)半了。我在旅館停了一下——沒有留言——然后一路向第九大道走去。街拐角處本來有一家希臘酒吧，安泰爾斯與斯匹洛酒吧，但現(xiàn)在那兒變成水果蔬菜市場(chǎng)。我轉(zhuǎn)向城北，經(jīng)過阿姆斯特朗酒吧，穿過五十八大街，等交通燈變綠，我繼續(xù)向北，經(jīng)過醫(yī)院直奔圣保羅教堂。我繞過教堂側(cè)面，走下一段通往地下室的窄梯。門把手上掛著一個(gè)紙板當(dāng)作標(biāo)志，但不特意找你是不會(huì)看到它的。

上面寫著“匿名戒酒互助會(huì)”。

我進(jìn)去時(shí)，他們剛剛開始。三張桌子擺成U字形，人們坐桌子兩邊，后面有大約十幾把椅子。旁邊的一張桌子上放著點(diǎn)心飲料。我拿了一個(gè)泡沫塑料杯，從咖啡機(jī)里倒了些咖啡，然后在后面坐下。有幾個(gè)人沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也點(diǎn)頭回禮。

發(fā)言的人年齡與我相仿。他穿著格子法蘭絨襯衫，人字斜紋呢短外套。他講述自己的生活經(jīng)歷，從十幾歲喝第一口酒，到四年前加入戒酒協(xié)會(huì)改掉惡習(xí)。他離過幾次婚，撞壞過好幾輛車，失去過工作，進(jìn)過幾家醫(yī)院。然后，他不再喝酒，開始參加聚會(huì)，情況開始好轉(zhuǎn)?！啊闆r’并未好轉(zhuǎn)，”他更正自己的話，“好轉(zhuǎn)的是‘我’。”

他們總是那么說。他們總是說很多，你一遍又一遍聽同樣的話。然而，這些故事相當(dāng)有趣。人們坐在上帝和眾人面前，對(duì)你講最該死的事情。

他講了半個(gè)小時(shí)。然后，大家休息十分鐘，傳遞收費(fèi)籃。我往里放了一美元，然后又給自己倒了一杯咖啡，拿了幾塊燕麥餅干。一個(gè)穿著舊軍裝的人叫著我的名字，跟我打招呼。他問我一切可好，我告訴他，一切都好。

“你在這兒，頭腦清醒，”他說，“那才是重要的?！?/p>

“我想是吧。”

“每一個(gè)我滴酒不沾的日子都是好日子。你能一次保持清醒一整天。世界上最難的就是讓酒鬼不去喝酒，你正在做的就是這個(gè)?！?/p>

只是我沒做。我才從醫(yī)院出來也不知是九還是十天。我將保持清醒兩或三天，然后就會(huì)喝上一杯。多半會(huì)是一杯或兩杯或三杯，這還在控制之中。但到周日晚上，我就會(huì)喝個(gè)爛醉，在第六大道的一個(gè)“巧言石”酒吧狂飲波本威士忌，因?yàn)槲夜烙?jì)在那兒不會(huì)遇到任何熟人。我記不起怎么離開酒吧的，不知道如何回的家。周一早晨，我會(huì)抖個(gè)不停，口干舌燥，感覺如同行尸走肉。

我沒告訴他這些。