張彩妮幾乎是閉著眼睛在說：“她在自言自語。她說，她看到了遠(yuǎn)方有一棵漂亮的樹。樹葉五彩斑斕，而且閃著迷人的光亮。像是星星在閃爍?！?/p>

母親說：“沒有那樣一棵樹。她在幻想。”

張彩蕓躺在黑暗中睡覺，屋子里沒有任何的響動，連老鼠都變得小心翼翼。張彩妮說：“她又在自言自語，她說，黑暗像是一床石頭被子壓得她喘不過氣來?！?/p>

母親說：“她的呼吸很均勻。她似乎睡著了。她都懶得翻身?！?/p>

“她說，她要去一個有著輕盈的黑暗的地方。白晝也是輕盈的?！睆埐誓菡f。

張彩妮與我母親的對話，在東清灣的小巷子里長久地停留著。語言，如同一個具象的東西，一枚樹葉，一把鋤頭，一粒塵土。這像是身處逆境中的東清灣在對一個外來者的傾訴。張彩蕓的話語，張彩虹的話語，東清灣所有人的話語，都存在于她倔強(qiáng)的腦子里，它們在她的腦子里生長，卻不消失，它們越聚越多，卻從不感到厭倦。只有一個人的話語，能從她的腦子里快進(jìn)快出，那個人就是她未婚夫常友順。張彩妮是個不幸的姑娘，她已經(jīng)三十歲，卻從來沒有得到過真正的愛情。她曾經(jīng)三次無限地接近于抓住了愛情的線頭，但是很快線頭燃燒了。第一次，那個徐姓的年輕男人到太原做生意，半路遇到了劫匪，腦袋在山頭的一棵樹上掛了有兩個月。第二次，小伙子姓江，很有文化，那是父親親自選中的一個讀書人，父親喜歡和小伙子一起從四書五經(jīng)里找到共同的樂趣，可惜小伙子命運(yùn)不濟(jì)，因?yàn)槟c道感染一命歸西。第三次，胡姓的年輕人天性活潑爽真，卻在與張彩妮約會的途中溺水而亡。