張彩虹，瞪著大大的眼睛看著大姐，她長長的睫毛已經(jīng)被塵土染成了灰色，她張大嘴，可是什么也沒有說出來。

從那個早晨開始，一切都變得不同。東清灣，以一種病怏怏的樣子，徐徐展開。最早發(fā)生變化的是張彩虹，那個從張家祠堂的廢墟中爬出來的張家三姑娘。她的耳朵從此和那個叫“聽”的詞形同陌路，她成了一個聾子。強(qiáng)烈的爆炸聲把她對逝去童年的美好回憶炸得粉碎，同時也斷然拒絕了她對這個世界的聲音的辨認(rèn)，爆炸聲、爭吵聲、哭泣聲、怒罵聲……統(tǒng)統(tǒng)與她無關(guān)了。因此，在以后很長的時間里，我母親的故事里，她這個小表妹其實(shí)以另外一種方式謝絕了現(xiàn)實(shí)的存在，她把驚恐留在一個無聲的世界里，而在我母親眼里，她是那個最痛苦的受害者，她像是一塊石頭，掉到了深井之中。

張彩虹！張彩虹！張彩虹！張彩妮的叫聲被淹沒在濃濃的煙霧之中。在以后，她會無數(shù)次地大聲重復(fù)這個名字。她對著木訥而膽怯的妹妹，沖著她大喊，她對張彩蕓說：“她這是被狗日的爆炸聲給嚇著了，她的魂給嚇走了。”她想把張彩虹的魂魄喊回來，她喊道：“張彩虹張彩虹張彩虹……”

張彩虹聽不到姐姐的呼喊，她聽得到的只有自己心臟劇烈的震響，像是有無數(shù)的磚頭瓦塊在互相撞擊著。從屋子里奔跑出來的張彩虹，急于要找到一個柔軟的藏身之地，她在偌大的院子里奔跑著，尋找著，那是黑夜過后的白晝，村子上空的黑煙早已消散，陽光明亮，她奔跑的影子斜斜地投在地面上，影子快速地移動，像蛇一樣跟隨著她笨拙的身體。張彩妮喊道：張彩虹張彩虹。張彩虹看到了一束草，干枯而柔軟，那是羊的食物，張彩虹像羊熱愛草那樣牢牢地把草束抱在懷里。