傳言就是從張洪儒談判歸來的那個傍晚開始的，它像風(fēng)一樣縮短了空間的距離，傳到了我姥爺張洪庭的耳朵里。張洪儒，他的弟弟，在那個傍晚吩咐家里人把自己釘在石屋子里，他揚(yáng)言不會從屋子里走出半步。正是傳言讓我的姥爺對于自己的弟弟產(chǎn)生了蔑視。傳言勿需證實，這是我的大舅，張武通的判斷。他說：“現(xiàn)在這個時代，任何事情都有可能，更何況發(fā)生在那么渺小的人物那么渺小的鄉(xiāng)村之中。”張武厲則說：“不然，叔叔可能是感到了自己的渺小。他感到了自己的無能為力。他無法接受自己的威望在一刻之間就土崩瓦解了。他是在躲避?！痹谒械陌l(fā)言者中，我的母親張如清是一個缺席者。我的母親，在她臨死前的若干年里，還在向我訴說著那個家庭的味道，腐敗，像是被漫長的雨季泡爛了一樣。干燥，似乎離那個北方的城市非常遙遠(yuǎn)。這就是那個A城的張家給她的無法改變的印跡。

勿需懷疑的傳言中，張洪儒成了一只縮頭烏龜，他把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹在石頭屋里，任憑大風(fēng)大浪也不再從屋子里走出來。

我的二姥爺，張洪儒在躲進(jìn)石屋之前表現(xiàn)出來了少有的緊張和不安，像是一個犯了錯誤的孩子。他甚至失去了以前的鎮(zhèn)定自若，隨身攜帶的一本《論語》也不小心掉到了門外，他的二女兒張彩蕓急忙喊了一句：“爹，你的書?！睆埡槿宕掖易ミ^那本書，他慌不擇路似的跳進(jìn)石屋的情景仿佛是一場令人心碎的夢境，讓他的三個女兒和一個兒子感到了從未有過的憂慮，還有空曠，內(nèi)心無比的空曠。他在黑暗中如何讀書？他們目睹了父親的逃離，如同目睹了一場慘劇的發(fā)生。張武備是東清灣張家后代中唯一的男丁，此時的張武備孱弱而缺乏自信，他羸弱的身體和膽怯的個性一直備受強(qiáng)大父親的詬病，如今，當(dāng)他看著父親像是逃難似的從他的眼前消失時，張武備像是走在荒漠中的兔子一樣突然失去了方向而號啕大哭。就在此時，他聽不到了父親以前常有的斥責(zé)聲，看不到他嚴(yán)厲的目光，他甚至覺得，從此以后，他內(nèi)心對于父親的崇敬與恐懼也會消失。張武備的哭聲像細(xì)細(xì)的蜂針刺進(jìn)了他的姐妹們的心里，也迅速地擴(kuò)大至了東清灣，所有人都聽到了他的哭聲，哭泣可以傳染，它讓整個村子都沉浸在無盡的傷悲之中。年輕的張武備敏感的神經(jīng)已經(jīng)觸摸到了傷心的河流，他的血液都是潮濕的。但是這一切，躲進(jìn)石屋中的父親已經(jīng)聽不到了。屋子里安靜像那個靜寂的夜晚。父親，第一次，讓他聽到了倒塌下去的聲音，那聲音劇烈而龐雜，把他的哭聲都抑制住了。張武備伸出手去，他看到了手上的血，在黑暗全部遮蔽住東清灣之前，他看到從他的鼻子里流出的血是黑色的，黏黏的。