引子

1987年的夏天，我在新華書(shū)店里買(mǎi)到了一本書(shū)，譯文出版社出版的《平原勇士》。書(shū)的作者碧昂斯是個(gè)美國(guó)人，曾經(jīng)做過(guò)美聯(lián)社的記者，20世紀(jì)40年代在中國(guó)待過(guò)短暫的幾年。這本書(shū)的內(nèi)容就取材于當(dāng)時(shí)的中國(guó)華北平原上的兩個(gè)人，一些故事。這本書(shū)在美國(guó)出版的時(shí)間是1950年的4月，而當(dāng)它與中國(guó)的讀者見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了三十七年。

書(shū)中講述了我舅舅們的故事，而且提到了我的母親，它立即吸引了我的注意。那本書(shū)的主角不是我的母親，而是我那些個(gè)性張揚(yáng)的舅舅們，我母親的名字被舅舅們的故事擠在某個(gè)角落，不留心是無(wú)法找到的。關(guān)于我母親，書(shū)中這樣寫(xiě)道：

“張如清，她游蕩在張武厲與張武備的生活之外，也許，在那個(gè)特殊的時(shí)代，她的影子都是虛幻而不真實(shí)的，如草芥，塵埃。我見(jiàn)過(guò)她匆匆地走進(jìn)走出A城張家大院的這個(gè)年輕女人，她的臉上，仿佛永遠(yuǎn)有著一種烙印，那烙印直到現(xiàn)在我還能夠想起來(lái)，無(wú)助而有些憤慨，她的面孔在我的記憶中是灰色的，沒(méi)有任何的血色?！?/p>

一個(gè)沒(méi)有血色的面孔，當(dāng)我想在這個(gè)異鄉(xiāng)人的文字中去拼湊出我母親年輕時(shí)的模樣時(shí)，我徒勞無(wú)功。在我的記憶中，母親好像一直是那副蒼老的樣子，花白的頭發(fā)，皺紋爬滿面龐，悒郁的目光。

當(dāng)我把書(shū)拿給年邁的母親看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，母親貪婪地捧著那本書(shū)，花了三天三夜在閱讀，那本書(shū)薄薄的，書(shū)皮是暗紅色的，在黃昏或者清晨，那種顏色，在光線之中，竟然有一種奇妙的令人感動(dòng)的溫暖透出來(lái)。她的閱讀不時(shí)地被悠長(zhǎng)的回憶所打斷，回憶在她的眼角化做淚水，緩慢地由濕變枯。那三天三夜，我的母親，重新回到了40年代。她蒼老的心，已經(jīng)無(wú)法承受記憶的紛至沓來(lái)。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，母親的屋中仍然亮著燈，我數(shù)次走進(jìn)去，走近母親，想讓她停止閱讀。我?guī)缀趼?tīng)不到她的呼吸，但是她的目光卻牢牢地凝固在書(shū)上。