后來(lái)大了幾歲，我離開(kāi)母親，到了城里跟叔父去念書(shū)，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。

她原來(lái)也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來(lái)丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來(lái)，音訊全無(wú)。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去，只好到城里來(lái)謀生。我叔父就把她請(qǐng)到我們家里來(lái)幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。

王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她就搓麻線，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過(guò)了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說(shuō)著閑話。我仰面躺在席子上，透過(guò)海棠樹(shù)的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。大而圓的蜘蛛網(wǎng)的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時(shí)有一顆流星在天空中飛過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰尾巴，只是那么一閃，就消逝到黑暗里去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來(lái)香正散發(fā)著濃烈的香氣。

這正是王媽搓麻線的時(shí)候。干這個(gè)活本來(lái)是聽(tīng)不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來(lái)的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長(zhǎng)滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)枝子。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無(wú)章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見(jiàn)它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來(lái)香的香氣也都搓進(jìn)麻線里似的。

這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼?？粗粗?，不知道在什么時(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)似的。