王媽更老了。但我仍然只看到她的眼淚。在她高興的時(shí)候，她又談到她的秀才丈夫，她的不大正經(jīng)的兒媳婦，和她病倒在關(guān)外的兒子。她仍然提著籃子出去買菜，冬天老早起來(lái)升爐子，從她走路的樣子上看來(lái)，她真有點(diǎn)老了；雖然她自己在別人說(shuō)她老的時(shí)候還在竭力否認(rèn)著。她有顆簡(jiǎn)單純樸的心。因了年紀(jì)更大的關(guān)系，這顆心似乎就更純樸簡(jiǎn)單。往往因?yàn)樯俚昧艘稽c(diǎn)所應(yīng)得的東西，我們就可以看到她的干癟了的嘴并攏在一起，腮鼓著。似乎要有什么話從里面流了出來(lái)。然而在這樣的情形下往往是沒(méi)有什么流出的。倘若有人意外地給了她點(diǎn)什么，我們也可以意外地看到這老人從心里流出來(lái)的快意的笑了。她不會(huì)做荒唐的夢(mèng)，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡(jiǎn)單的心。

日子一天一天地過(guò)去，這寂寞的老人就在這寂寞里活下去。上天給了她一個(gè)爽直的性情，使她不會(huì)向別人買好，不會(huì)在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候轉(zhuǎn)圈。因?yàn)檫@，在許多極瑣碎的事情上，她給了別人一點(diǎn)小小的不痛快，她自己卻得到一個(gè)更大的不痛快。這時(shí)候，我們就見她在把干癟了的嘴并攏以后，又在暗暗地流著眼淚了。我們都知道，這眼淚并不像以前想到她兒子時(shí)的那眼淚那樣有意義。這樣的眼淚流多了，頂多不過(guò)表示她在應(yīng)當(dāng)流的淚以外，還有多余的淚，給自己一點(diǎn)輕松。淚流過(guò)了不久，就可以看到她高興地在屋里來(lái)來(lái)往往地做著雜事了。她有一顆同孩子一樣的簡(jiǎn)單的心。

在沒(méi)搬家過(guò)來(lái)以前，我已經(jīng)到一個(gè)在城外的四面滿是湖田和荷池的學(xué)校里去讀書，就住在那里。只在星期日回家一次。在學(xué)校里死沉的空氣里住過(guò)六天以后，到家里覺(jué)得仿佛到了另一個(gè)世界。進(jìn)門先看到王媽的歡樂(lè)的微笑。等到踏著暮色走回去的時(shí)候，心里竟覺(jué)得意外地輕松。這樣的情形似乎也延長(zhǎng)不算很短的一個(gè)期間。雖然我自己的心情隨時(shí)都有著變化，生活卻顯得驚人的單調(diào)。回看花開花落，聽老先生沙著聲念古文，拼命地在飯?zhí)美飺岎z首，感情沖動(dòng)的時(shí)候，也熱烈地同別人打架，時(shí)間也就慢慢地過(guò)去。