第二天，我便離開我故鄉(xiāng)里的小村。臨走，這老婦人又來(lái)送我。領(lǐng)著她的孫子，臉上堆滿了笑意。她不管別人在說(shuō)什么話，總絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的自己低語(yǔ)著。不厭其詳?shù)卣f(shuō)到她兒子的好處，怎樣她昨天夜里還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見她兒子回來(lái)，她兒子已經(jīng)升成了官了。嘴一凹一凹地急促地動(dòng)著。我身旁的送行人的臉色漸漸有點(diǎn)露出不耐煩，有的也就躲開了。我偷偷地把這信的內(nèi)容告訴別人，叫他在我走了以后慢慢地轉(zhuǎn)告給這老婦人。或者簡(jiǎn)直就不告訴她。因?yàn)?，我想，好在她不?huì)再有許多年的活頭，讓她抱住一個(gè)希望到墳?zāi)估锶グ伞．?dāng)我離開這小村的一剎那，我還看到這老婦人的眼睛里的喜悅的光輝，干皺的面孔上浮起的微笑……

不一會(huì)，回望自己的小村，早在云天蒼茫之外，觸目盡是長(zhǎng)天下一片凄涼的黃霧了。

在顛簸的汽車?yán)铮诨疖嚴(yán)?，在驢車?yán)?，我仍然看到這圣潔的光輝，圣潔的微笑，那老婦人手里拿著那封信。我知道，正像裝走了母親的大黑匣子裝走了我的希望和幻影，這封信也裝走了她的希望和幻影。我卻又把這希望和幻影替她拴在上面，雖然不知道能拴得久不。

經(jīng)過(guò)了蕭瑟的深秋，經(jīng)過(guò)了陰暗的冬，看死寂凝定在一切東西上。現(xiàn)在又來(lái)了春天。回想故鄉(xiāng)的小村，正像在故鄉(xiāng)里回想到故都一樣。恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個(gè)荒誕的古代的夢(mèng)了。這個(gè)老婦人的面孔總在我眼前盤桓：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因?yàn)榱鳒I多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去。又像看到她站在我面前，絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的低語(yǔ)著，嘴一凹一凹地在動(dòng)。先仿佛聽到她向我說(shuō)，她兒子小的時(shí)候怎樣淘氣，怎樣有一次他摔碎了一個(gè)碗，她打了他一巴掌，他哭。又仿佛看到她手里拿著一封雨水漬過(guò)的信，臉上堆滿了微笑，說(shuō)到她兒子的好處，怎樣她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)著他回來(lái)……然而，我卻一直沒接到故鄉(xiāng)里的來(lái)信。我不知道別人告訴她她兒子已經(jīng)死了沒有，倘若她仍然不知道的話，她愿意把自己的喜悅說(shuō)給別人；卻沒有人愿意聽。沒有我這樣一個(gè)忠實(shí)的聽者，她不感到寂寞嗎?倘若她已經(jīng)知道了，我能想象，大的晶瑩的淚珠從干皺的面紋里流下來(lái)，她這癟了進(jìn)去的嘴一凹一凹地，她在哭，她又哭暈了過(guò)去……不知道她現(xiàn)在還活在人間沒有?——我們同樣都是被厄運(yùn)踏在腳下的苦人，當(dāng)悲哀正在啃著我的心的時(shí)候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢?請(qǐng)你不要怨我騙你吧，我為你祝福！

1934年4月1日