她就用這癟了進去的嘴，一凹一凹地似乎對我說著什么話。我只聽到絮絮地扯不斷拉不斷仿佛念咒似的低聲，并沒有聽清她對我說的什么。等到陰影漸漸地從窗外爬進來，我從窗欞里看出去，小院里也織上了一層朦朧的暗色。我似乎比以前清楚了點。看到眼前仍然擠著許多人。在陰影里，每個人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽，才知道，她就是同村的算起來比我長一輩的，應該叫做大娘之流的我小時候也曾抱我玩過的一個老婦人。

以后，我過的是一個極端痛苦的日子。母親的死使我對一切都灰心。以前也曾自己吹起過幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以后，回到故鄉(xiāng)來，聽到母親的一聲含有溫熱的呼喚，仿佛飲一杯甘露似的，給疲憊的心加一點生氣，然后再沖到人世里去。現(xiàn)在這幻影終于證實了是個幻影，我現(xiàn)在是處在怎樣一個環(huán)境里呢?——寂寞冷落的屋里，墻上滿布著灰塵和蛛網(wǎng)。正中放著一個大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個用黃土堆成的墻圍繞著的天井。墻上已經(jīng)有了幾處傾地的缺口，上面長著亂草。從缺口里看出去是另一片黃土的墻，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林里的一片淡淡的還殘留著點綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點黃色的長天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地陰沉。一個丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎?

我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井里：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時候每天不知道要踏過多少次。這活著，并不邈遠，一點都不；只不過是十天前。十天算是怎樣短的一個時間呢?然而不管怎樣短，就在十天后的現(xiàn)在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里?？床坏?，永遠也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的墻，黃的棗林，黃的長天下游動了。