據(jù)說，浙江省委第一書記江華在臨終前說：“我對(duì)不起淳安人，新安江水庫移民遺留問題那么多，責(zé)任在我身上。”這種感悟與自責(zé)，是歷史的循回，也是心事的催促。

新安江水庫是我國(guó)水電發(fā)展史上的“經(jīng)典之作”。庫區(qū)主要在淳安、遂安兩縣境內(nèi)。解放初期淳安有40多萬人口，一半多居民和人口密集的富裕村鎮(zhèn)、肥沃的農(nóng)田全部被淹沒。在人多地少，相對(duì)比較貧困的浙江西部，淳安是個(gè)有千年歷史富饒的浙江省甲等縣。這要得益于其利于航運(yùn)的新安江，還有一個(gè)叢山環(huán)抱不算太小的盆地。

有一個(gè)叫余春年的淳安老人，費(fèi)了5年的時(shí)間，把千島湖水底的淳安城一筆一筆地畫了出來?！肮枢l(xiāng)的每一個(gè)祠堂、寺廟、學(xué)校、政府建筑、每一塊空地、每一條溝渠、每一條街道和巷弄，以及街上的每一戶人家和店鋪--哪一家比鄰哪一家，哪一家姓誰名誰，店鋪什么名號(hào)，巨細(xì)靡遺，一點(diǎn)不漏?！庇啻耗甑教幷伊懵渌姆降泥l(xiāng)親老人，一個(gè)一個(gè)詢問，一件一件比對(duì)，然后用工筆，像政府部門的官方街道圖一樣，細(xì)細(xì)地還原了被奪走了的故鄉(xiāng)風(fēng)貌。龍應(yīng)臺(tái)說：面對(duì)這張不可思議的淳安古城的“清明上河圖”，我第一次看見了屬于母親美君的新安江畫像。她還在上面尋找到新安江邊的“上直街96號(hào)”故居。

龍應(yīng)臺(tái)寫道，這是一張三米長(zhǎng)的卷軸，張開在一張狹窄的木床上，窗外的光，因?yàn)榇白拥睦吓f，也只能透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)。在這局促而簡(jiǎn)陋的房子里，連一張書桌都沒有，他顯然得跪在地上作畫。余春年一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎，只有他和美君這一代人魂縈夢(mèng)系的水底故鄉(xiāng)。--不，這淳安老人手中的《新安江圖》和《清明上河圖》有同樣的價(jià)值。因?yàn)樗未拈_封被決堤的黃河掩埋，淳安古城則被水庫淹沒，它們向我們見證了這片土地和土地上的人民，曾創(chuàng)造了多少輝煌，曾經(jīng)歷了多少苦難和犧牲。

寫到這里時(shí)，我記起2010年秋天，去云南瀾滄江邊調(diào)查扶貧問題，順便參觀了瀾滄江上的一座梯級(jí)電站。在展廳里，有修建大壩電站后的模型以及許多照片。座談時(shí)，我說，為什么不在這里建一個(gè)淹沒文化村鎮(zhèn)的照片和資料陳列室呢？沿瀾滄江峽谷是著名的茶馬古道，有好多古村落古鎮(zhèn)都已經(jīng)被淹沒或即將被淹沒，從人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度，都是非常有價(jià)值的，作搶救性資料保存--影視拍攝和文字整理記錄，這些工作得重視和抓緊才好。如果我們來不及，也沒有能力對(duì)原住民和茶馬古道文化進(jìn)行研究，可以留給將來，留給后人研究。現(xiàn)在一些國(guó)際組織和鄰國(guó)，都很關(guān)注在這些河流上建電站，如果讓他們參觀我們?cè)诒Ｗo(hù)和搶救文化遺產(chǎn)方面所做的努力，怎么會(huì)有負(fù)面影響？

我們所做的一切，開始得太晚，有的甚至還沒有開始。不知道將來水庫大壩能否養(yǎng)育出新的文化，至少流淌的新安江已經(jīng)證明無愧于母親河的稱號(hào)。令人遺憾的是，這條河流的光榮，這條河流養(yǎng)育的千年文明與文化，不應(yīng)被剔除得如此干凈，了無蹤跡。--從這個(gè)意義上說，只有面對(duì)真實(shí)，正視曾經(jīng)有過的失誤，我們才能尋回對(duì)科學(xué)與發(fā)展的自信。

不管怎樣，半個(gè)世紀(jì)前，新安江經(jīng)歷了由盆地城鎮(zhèn)良田到湖泊水面的演變，難道不應(yīng)思考一下，早已落幕的，是悲劇還是喜?。?