歲歲年年，秋冬兩季挑河修水庫(kù)--收完秋莊稼種了麥子后，辛苦勞作了一年的農(nóng)民，顧不上喘口氣，扛上鋪蓋，腰上扎根繩，帶著工具，就出發(fā)修水庫(kù)了，直到冰天雪地，凍土再也挖不動(dòng)了才停工。有的年頭，數(shù)九寒天，一鎬下去一個(gè)白點(diǎn)也挖河不止。過(guò)了陰歷年，一開(kāi)春，又集合出發(fā)挑河筑壩，一直干到初夏，麥子黃了，要開(kāi)鐮收割了才回家。

秋風(fēng)起時(shí)，山瘦水更寒。多數(shù)村子里只余下兒童、婦女和老人。

華北平原、太行山區(qū)，到處是水利工地，到處是“熱氣騰騰”的場(chǎng)面，百萬(wàn)人漫山遍野大戰(zhàn)海河，這比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“百團(tuán)大戰(zhàn)”更壯觀。

紅旗在寒風(fēng)中獵獵作響，工地上人頭攢動(dòng)，挖土的鐵鍬翻飛，推車的奔來(lái)跑去……樸實(shí)的農(nóng)民們真誠(chéng)地相信，響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，挖河修壩，根治海河，就能換來(lái)水旱保收。

可無(wú)論海河遭遇怎樣的不幸，太多的付出、太多的犧牲、太多的痛苦與希望，那是磨難一般不堪回首的崢嶸歲月--這已經(jīng)上升為千百萬(wàn)人的一種精神，一種信仰。

從資料上看到，當(dāng)年根治海河的報(bào)道，今天即使文壇名記，文章高手，再有想象力和妙筆生花，也很難寫出來(lái)。還是原文照錄為好--

“1969年，天津西郊水高莊，一個(gè)用葦席搭在黃土大洼邊的大棚里，治河大軍吃的是用明礬沉淀了的子牙河水。他們的任務(wù)是在當(dāng)城至水高莊的兩地重新挖一段三千多米長(zhǎng)、一百多米開(kāi)口的新河，解除每年汛期因疏水不暢而造成的水患。治河工地上紅旗獵獵，人聲鼎沸，小拉車來(lái)來(lái)往往，非常熱鬧。新河挖好了，要拆除兩邊的堵頭。

“1969年6月中旬的一天，開(kāi)始舊河截流。為截流準(zhǔn)備了千噸毛石和成垛的草袋，兩條鐵船索浮在截流上口。截流開(kāi)始后，人們扛著百八十斤重的大石頭、裝有泥土的草袋，下餃子般地拋向水中，激起道道水柱，濺濕了每個(gè)人的衣服，人們顧不及這些，在搖搖晃晃的兩條船上穿梭往返。水流越來(lái)越急，投下水的石頭已能聽(tīng)到撞擊聲，可投下水草袋在水里打個(gè)滾，沖干凈里邊的泥土，又在下游被浮起。時(shí)間到了中午，截流還沒(méi)成功，人們都已筋疲力盡，再好的飯菜也吃不下，大家都想休息?！链?！’市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下了命令，人們又振作精神，把石頭投進(jìn)船艙，船慢慢地沉進(jìn)了水里，人們又把裝填進(jìn)泥土的草袋堆碼在船面上，一直奮戰(zhàn)到太陽(yáng)西下，終于搭成一座有兩米多寬幾十米長(zhǎng)的截流壩，人們歡呼著癱軟在地上。就這樣4個(gè)月的根治海河的任務(wù)，不足百天就完成了。