我一向?qū)ψ约旱挠洃浟?,特別是形象的記憶,是頗有一點自信的。四五十年前,甚至六七十年前的一個眼神、一個手勢,至今記憶猶新,招之即來。顯現(xiàn)在眼前、耳旁,如見其形,如聞其聲;移到紙上,即成文章。可是,最近幾年以來,古舊的記憶尚能保存;對眼前非常熟的人,見面時往往忘記了他的姓名。在第一瞥中,他的名字似乎就在嘴邊、舌上。然而一轉(zhuǎn)瞬間,不到十分之一秒,這個呼之欲出的姓名,就驀地隱藏了起來,再也說不出了。說不出,也就算了。這無關(guān)宇宙大事、國家大事、甚至個人大事,完全可以置之不理的。而且腦袋里斷了的保險絲,還會接上的。些許小事,何必介意?然而不行,它成了我的一塊心病。我像著了魔似的,走路、看書、吃飯、睡覺,只要思路一轉(zhuǎn),立即想起此事。好像是,如果想不出來,自己就無法活下去,地球就停止了轉(zhuǎn)動。我從字形上追憶,沒有結(jié)果;我從發(fā)音上追憶,結(jié)果杳然。最怕半夜里醒來,本來睡得香香甜甜,如果沒有干擾,保證一夜幸福。然而,像電光石火一閃,名字問題又浮現(xiàn)出來。古人常說的平旦之氣,是非常美妙的,然而此時卻美妙不起來了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè),瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實不足為外人道也。但是,不知道是哪一位神靈保佑,腦袋又像電光石火似的忽然一閃,他的姓名一下子出現(xiàn)了。古人形容快樂常說,“洞房花燭夜,金榜題名時”,差可同我此時的心情相比。
這樣小小的悲喜劇,一出剛完,又會來第二出。有時候?qū)τ谕粋€人的姓名,竟會上演兩出這樣的戲。而且出現(xiàn)的頻率還是越來越多。自己不得不承認(rèn),自己確實是老了。鄭板橋說:“難得糊涂?!睂ξ襾碚f,并不難得,我于無意中得之,豈不快哉!
然而忘事糊涂就一點好處都沒有嗎?