讀書并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底。與其讀十部無關(guān)輕重的書,不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其十部書都只能泛覽一遍,不如取一部書精讀十遍。“好書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用,多讀不能算是榮譽,少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底,必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣,涵泳優(yōu)游,以至于變化氣質(zhì);多讀而不求甚解,則如馳騁十里洋場,雖珍奇滿目,徒惹得心花意亂,空手而歸。世間許多人讀書只為裝點門面,如暴發(fā)戶炫耀家私,以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。
讀的書當分種類,一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必需的常識,一種是為做專門學(xué)問。為獲常識起見,目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級的課程,如果認真學(xué)習(xí),也就很夠用。所謂認真學(xué)習(xí),熟讀講義課本并不濟事,每科必須精選要籍三五種來仔細玩索一番。常識課程總共不過十數(shù)種,每種選讀要籍三五種,總計應(yīng)讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù),他們不能得實益,是因為他們沒有選擇,而閱讀時又只潦草滑過。
常識不但是現(xiàn)世界公民所必需,就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴密,治一科學(xué)問者多故步自封,以專門為借口,對其他相關(guān)學(xué)問毫不過問。這對于分工研究或許是必要,而對于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機體,其中事理彼此息息相關(guān),牽其一即動其余,所以研究事理的種種學(xué)問在表面上雖可分別,在實際上卻不能割開。世間絕沒有一科孤立絕緣的學(xué)問。比如政治學(xué)須牽涉到歷史、經(jīng)濟、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等,如果一個人對于這些相關(guān)學(xué)問未曾問津,人手就要專門習(xí)政治學(xué),愈前進必愈感困難,如老鼠鉆牛角,愈鉆愈窄,尋不著出路。其他學(xué)問也大抵如此,不能通就不能專,不能博就不能約。先博學(xué)而后守約,這是治任何學(xué)問所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史,凡是在某一科學(xué)問上有大成就的人,都必定于許多它科學(xué)問有深廣的基礎(chǔ)。目前我國一般青年學(xué)子動輒喜言專門,以至于許多專門學(xué)者對于極基本的學(xué)科毫無常識,這種風氣也許是在國外大學(xué)做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學(xué)課程,許多學(xué)系所設(shè)的科目“專”到不近情理,在外國大學(xué)研究院里也不一定有。這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨,豈不是誤人子弟?