苦悶本身不一定就是壞事，它可能由窒息而死，也可能由透氣而生。它是或死或生之前的歧途，可以引入兩個極端相反的世界。我知道有許多人由苦悶而消沉，由消沉而墮落；也有許多人由苦悶而掙扎，由掙扎而成功?？鄲灴偙嚷槟静蝗屎?，苦悶至少表示對現(xiàn)實的缺陷還有敏感，還可以激起求生的努力；麻木不仁就只有因循墮落那一個歸宿，苦悶是波瀾，麻木不仁就是死水。處在現(xiàn)在這樣的環(huán)境而能不苦悶，那就是無心肝，那就是社會血液中致死的毒素。現(xiàn)在你們青年人還能苦悶，那就表現(xiàn)中國生機(jī)未絕。我們中國的老教訓(xùn)是國家與個人“恒存乎災(zāi)患疚疾”，“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達(dá)”。有一種苦悶是孤臣孽子苦悶，也有一種苦悶是失敗主義者的苦悶。你們的苦悶自居哪一種呢？這是必須深加省察的。如果是孤臣孽子的苦悶，那就終有“達(dá)”的一日；如果是失敗主義者的苦悶，那就是暮氣的開始，終必由消沉而墮落了。

苦悶是危難時期青年人所必經(jīng)的階段，但是這只能是一個階段，不能長久在這上面停止著。若是止于苦悶，也終必消磨銳氣，向引起苦悶的惡勢力繳械投降。我所謂孤臣孽子的苦悶是奮斗的激發(fā)力，掙扎的前序曲。問題是：向什么目的或方向去奮斗掙扎呢？

“工欲善其事，必先利其器”，如果改造社會挽救中國是你們所要做的“事”，你們自己的品格、學(xué)識和才能就是“器”。我們中年以上這一輩子人所以把中國弄得這樣糟，就誤在這個“器”太不“利”了。比如說，現(xiàn)代國家離不開工業(yè)，我們工業(yè)人才不如人，所以落后；民主國家要有夠水準(zhǔn)的公民，我們的教育不如人，所以產(chǎn)生一些腐敗無能的官吏和視國事不關(guān)痛癢的人民。其它一切事沒有做好，也都由于做事人的質(zhì)料太差。你們埋怨旁人沒有把事做好，假如讓你們自己來，試問你們的品格是否能保證你們能不像過去人那樣貪污腐敗？你們的學(xué)問才具是否能保證你們不像過去人那樣無能？假如你在學(xué)外交，你是否比現(xiàn)在辦外交的人有較深切的國際關(guān)系的認(rèn)識和令人較能欽佩的風(fēng)度與才具？假如你在學(xué)醫(yī)，你是否有希望能比過去的醫(yī)生或你的老師較高明？假如你們的品格、學(xué)識和才能都不比過去人強(qiáng)，讓你們來接他們的事，你們就決不會比他們有較好的成就。那么，你們就不配埋怨旁人，更不配談什么革命或改造社會，你們憑什么去改造呢？社會并不是借一些空洞的口號標(biāo)語所可改造得了的，也不是借一些游行集會可改造得了的。我們在青年時代也干過這些勾當(dāng)，可是不幸得很，社會到現(xiàn)在比從前還更糟；而我們現(xiàn)在還要以過來人的資格向你們這一輩子青年人作這樣苦口婆心的勸告，這是命運給我們的一種最冷酷的嘲笑，我們只希望你們的下一輩子人不致再“以后人哀前人”。