Mi n n e n

記憶

“我的一生。 ”想到這幾個(gè)字的時(shí)候，我看見(jiàn)面前一道光線。仔細(xì)看，那光線真像一顆有頭有尾的彗星。彗星的頭，其最明亮的一端，是童年和青春期 ；彗星的核心，其最密集的部分，是決定生命最重要特征的幼年。我努力回憶，努力鉆進(jìn)那時(shí)代?？墒窃谶@濃密的地區(qū)中移動(dòng)很難，很危險(xiǎn)，我感覺(jué)到我會(huì)接近死亡。再往后，彗星越來(lái)越稀疏，有越來(lái)越寬的尾巴。我現(xiàn)在處于尾巴的后端。寫(xiě)這回憶錄時(shí)，我已六十歲了。最早的記憶多半是抓不到的。僅是敘述的復(fù)述，記憶的記憶與突然的高潮所引起的情緒。我最早的記憶是一種感覺(jué)，一種驕傲的感覺(jué)。

我剛滿三歲，有人告訴我這很重要，說(shuō)我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。我躺在一間很明亮的屋子里的床上，然后起床在地板上走幾步，清清楚楚地意識(shí)到我正在長(zhǎng)大了。我有一個(gè)布偶娃娃，我給她取了我所能想像的最美麗的名字：卡琳 · 斯品納。我對(duì)待她一點(diǎn)都不像一個(gè)母親對(duì)待孩子。她更像一個(gè)朋友，或者我愛(ài)上的一位姑娘。我們住在斯德哥爾摩的南區(qū)，我們的地址是史威登堡街（Swedenborgsgatan）三十三號(hào) [ 現(xiàn)在改名為籬笆門(mén)大街（Grindsgatan）]。爸爸還是我們的家長(zhǎng)，可他很快要離開(kāi)我們。我們的家庭是相當(dāng)“現(xiàn)代”的——從小我對(duì)父母就用“你”這個(gè)稱呼。我的外公和外婆住在附近，在布萊金厄街（Blekingegatan） ，轉(zhuǎn)彎就到。

我的外公，卡爾·黑爾默·魏斯特白格（Carl Helmer Westerberg） ，生于 1860 年。他是一位領(lǐng)航員，也是我最好的朋友，比我大七十一歲。奇特的是，他跟自己的外公的年齡差別是相同的，他的外公生于 1789 年：巴黎的居民猛烈攻進(jìn)巴士底，瑞典貴族反叛國(guó)王的兵變失敗了，莫扎特寫(xiě)著他的單簧管五重奏。人類歷史上相等的兩步，漫長(zhǎng)的兩步，可并不太長(zhǎng)。我們夠得著歷史。

外公講的是 19 世紀(jì)的語(yǔ)言。他很多的表達(dá)方式，今天的人聽(tīng)起來(lái)會(huì)認(rèn)為是非常過(guò)時(shí)的古怪。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，外公講的話聽(tīng)起來(lái)很自然。外公的個(gè)子不高 ；他有一對(duì)雪白的八字須和一個(gè)相當(dāng)大而稍微彎曲的鼻子——“真像個(gè)土耳其人” ，他自己

這么說(shuō)。他的性情是比較活躍的，他有時(shí)候會(huì)生氣。但是沒(méi)人把他的發(fā)作當(dāng)一回事，馬上就過(guò)去了。他簡(jiǎn)直不會(huì)慪氣。其實(shí)他多么愿意和解的樣子，會(huì)讓人認(rèn)為他是個(gè)三心二意的人。要是有人背地里談?wù)搫e人的壞話，外公老會(huì)替那人辯護(hù)。

“爸爸，你當(dāng)然必得同意那人是個(gè)壞蛋！”

“那我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。 ”

父母離婚以后，媽媽跟我搬到福爾孔街（Folkungagatan）五十七號(hào)。那座大樓容納、混雜著一群屬于底層中產(chǎn)階級(jí)的人。我對(duì)那大樓與其房客的回憶有一點(diǎn)像一場(chǎng) 30 年代或 40 年代的電影。可愛(ài)的看門(mén)人的妻子和她那不愛(ài)說(shuō)話且身體很壯的丈夫。我欽佩那看門(mén)人的一個(gè)原因是他曾被煤氣毒害過(guò)——那暗示他英雄般地接近過(guò)很危險(xiǎn)的機(jī)器。