“我把詹姆斯趕出了他在維多利亞和阿爾波特的鴿子窩，讓他帶我去一家印刷廠。我知道他會(huì)了解這種事，而且在維多利亞和阿爾波特不會(huì)有什么讓他感興趣的東西。”

這很像瑪爾塔的做法。她會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為：一名恰好同時(shí)身為編劇與肖像畫(huà)專(zhuān)家的公務(wù)員會(huì)隨時(shí)樂(lè)意拋下手頭的工作、僅僅為了取悅她而去印刷廠翻箱倒柜。

格蘭特?fù)炱鹨粡堃聋惿讜r(shí)期的畫(huà)像。一個(gè)身著天鵝絨、佩戴珍珠的男子。他翻到背面看這究竟是誰(shuí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是萊斯特伯爵①。

“原來(lái)這就是伊麗莎白的羅賓?！彼f(shuō)，“我不記得以前見(jiàn)過(guò)他的肖像?！?/p>

瑪爾塔看著這張精力旺盛而多肉的臉，說(shuō)：“我才意識(shí)到這是歷史上最大的悲劇之一：最好的畫(huà)家總是要等你過(guò)了最好的年華后才來(lái)為你畫(huà)像。羅賓肯定曾經(jīng)是個(gè)很有魅力的男人。他們還說(shuō)亨利八世②年輕時(shí)曾經(jīng)令人目眩神迷，但他現(xiàn)在又如何？不過(guò)是撲克牌上的一個(gè)擺設(shè)。現(xiàn)在我們至少知道丁尼生③在長(zhǎng)出那把恐怖的胡子之前是什么樣子。我必須趕緊走了，已經(jīng)這么晚了。中午我在布萊格吃的飯，那么多人湊過(guò)來(lái)閑聊，我沒(méi)法按預(yù)定的時(shí)間及早離開(kāi)?！?/p>

①萊斯特伯爵（Earl of Leicester），即羅伯特·達(dá)德利，十六世紀(jì)英格蘭宮廷權(quán)臣，伊麗莎白女王的情人。

②亨利八世（1509-1547年在位），英國(guó)都鐸王朝第二任國(guó)王，也是愛(ài)爾蘭領(lǐng)主，后來(lái)更成為愛(ài)爾蘭國(guó)王。亨利八世推行宗教改革，將新教引入英格蘭。他通過(guò)一些重要法案，使英國(guó)教會(huì)脫離羅馬教廷，自己成為英格蘭最高宗教領(lǐng)袖，并解散修道院，使英國(guó)王室的權(quán)力因此達(dá)到頂峰。曾有傳說(shuō)認(rèn)為，亨利八世是撲克牌中四張K的圖案的原型?，F(xiàn)存最古老的英國(guó)撲克牌的四張K的人像圖案上，都有與亨利八世一樣的卷曲的向兩邊分開(kāi)的小胡須和絡(luò)腮胡子。

③丁尼生（Alfred Tennyson Baron，1809-1892），英國(guó)十九世紀(jì)著名詩(shī)人，在世時(shí)就獲得了極高的聲譽(yù)，為桂冠詩(shī)人之一。

“我希望你給請(qǐng)客的主人留下了深刻的印象。”格蘭特說(shuō)，瞥了一眼那頂帽子。

“哦，是的。她很懂帽子。她看了一眼就說(shuō)：‘雅克·杜絲，我想?！?/p>

“她？！”格蘭特驚訝地問(wèn)。