“莉茲？”

“她喜歡黃亮黃亮的燈光，喜歡天光里的燈光，那時(shí)夜色還沒(méi)讓燈光變得慘白。”

沃爾特不得不把瑟爾和莉茲聯(lián)系到一起了，這也是第一次。他之前從沒(méi)想過(guò)他們之間的關(guān)系，因?yàn)槔蚱澑菊f(shuō)不上為他所有。這種非占有心理，如果不是直接源于他視她為理所當(dāng)然這一事實(shí)，或許就可以解釋成他的美德了。如果用某種催眠術(shù)挖掘出沃爾特的深層意識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的想法是莉茲能把自己照顧得很好，即使此刻心頭的陰影觸動(dòng)了他清醒的意識(shí)。他實(shí)在不是個(gè)慣于自我分析的人，極其率性（也正是因?yàn)檫@種性格，他才會(huì)在廣播里“胡來(lái)”，激起瑪爾塔的反感，卻贏得英國(guó)大眾的喜愛(ài)），想得最深的就是如何與人快樂(lè)、行事得體，那樣莉茲就會(huì)愛(ài)他了。

他認(rèn)識(shí)莉茲太久，對(duì)她的一切都不會(huì)感到意外。他想當(dāng)然地認(rèn)為自己對(duì)她了如指掌?？墒?，他卻不知道這樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，不知道她喜歡黃昏時(shí)的燈光。

而瑟爾，一個(gè)新來(lái)者，卻知道。

更甚的是，他記得。

沃爾特的自滿(mǎn)自得里泛起一個(gè)漣漪。

“你見(jiàn)過(guò)瑪爾塔·哈拉德嗎？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有?！?/p>

“那可得見(jiàn)見(jiàn)。”

“不過(guò)我看過(guò)她的演出。”

“哪一部？”

“《漫步黑暗中》?！?/p>

“哦，對(duì)啊，她在那部戲里的表現(xiàn)很好。我覺(jué)得那是她最出色的一部戲了?！蔽譅柼卣f(shuō)，并且就此打住這個(gè)話(huà)題。他不想聊《漫步黑暗中》。這部戲或許是哈拉德的美好回憶，可這回憶里也有瑪格麗特·梅里亞姆。