那個從海港駛來的四輪馬車是他的救星。當時,他朝車的方向豎起大拇指。車上的那個皮膚黝黑、汗流浹背的家伙看見他這個國際通用的搭車手勢,咧開嘴笑了。司機將車速放慢,開到他身旁。他跟著移動的車一邊跑,一邊攀住陡立的車板,最后那人把他拖上了車。他就這樣把過去的一切都拋在了腦后。
他本來是計劃留在法國工作的。在漫長的開往哈維爾港的路上,他一直在盤算著,怎么才能賺到足夠的錢維持生活,一邊又和司機比比畫畫地打著手勢詢問,可這司機操著一口濃重的方言,他一句也聽不懂。后來在哈維爾港小酒店里吃飯時,他鄰座的那個人點醒了他:“我年輕的朋友,”這個人注視著他說,眼神憂郁得像一只西班牙獵犬,“在法國,僅憑你是個男子漢可不一定能找到工作。你必須有證明身份的文件?!?/p>
他問:“哪個國家不用證件就可以找工作?我是說,我可以去任何地方?!彼蝗灰庾R到在這個世界上,他很自由,可以想去哪兒就去哪兒。
“天知道,”那個客人說,“人們怎么一天天變得越來越膽小了。只管去海港找艘船,搭上就走?!?/p>
“哪艘船?”
“哪個都沒關(guān)系。你們英國人不是常玩那個游戲--”他比畫了個描述的手勢。
“你是說那個點兵點將的游戲?哦,好吧。‘伊妮,米尼,瑪尼,默?!?/p>
“對。就到港口去,然后數(shù):‘伊妮,米尼,瑪尼,默。’趁沒人注意,你就溜到‘默’那艘船上。但是你要小心,在船上,他們都很熱衷查驗證件,甚至到了瘋狂的程度?!?/p>
他點到的就是那艘巴夫勒爾號船。在那艘船上,恰好不需要任何證明。他就像是上天恩賜的禮物--這艘船多年來一直在尋找廚師的助手,所以他一上船立刻就被雇用了。
可愛的老巴夫勒爾號!那骯臟的綠色廚房總是散發(fā)著經(jīng)年積累的油味,渾濁的海水常常激起如山的巨浪,他們奇跡般地一次次闖過險關(guān)危難。船上的廚師每周都喝得酩酊大醉,使他成了不拿報酬的廚師;他學會了吹口琴和水手們的行話暗語??蓯鄣睦习头蚶諣?!
當他離開那艘船時,收獲不少。但最重要的是他有了新名字。當他給老船長寫他的名字時,老博迪船長誤以為他姓氏的最后兩個字母L是一個R,就把它抄做FARRAR。他索性將錯就錯地繼續(xù)用了下去。法拉爾(FARREL)出自一個電話本;而法拉(FARRAR)這姓氏源于一個船長的錯誤。他覺得姓什么都無所謂。