羅伯特的目光停留在原本裝著餅干的藍色盤子上時，一陣古怪的感覺又從他胸口襲過。這感覺跟那兩塊餅干無關(guān)，至少在生理機能上無關(guān)。是因為這不可避免的餅干程序：一種平靜而必然的程序，比如星期四是消化餅，星期一是小圓餅。去年之前，他并沒有覺得這種必然或平靜有什么不好。除了在這個他生長的地方平和地生活之外，他從沒考慮過別的生活方式。直至現(xiàn)在，他依然如此。只是近來，一種奇怪而陌生的想法會偶爾莫名其妙地出現(xiàn)在腦海里。比如這幾天，有個聲音在說：“這就是你要以之終老的生活方式?！彪S之而來的是胸口突然一緊。這種恐懼慌張的感覺，就像十歲去看牙醫(yī)時產(chǎn)生的那種心臟一縮。

這讓羅伯特既惱火又困惑，他一直以為自己是個快樂、幸運而且成熟的人。為什么這種陌生的想法會莫名其妙地在他的胸口形成一種驚慌？難道他的生活缺少了一個正常男人應(yīng)該有的東西嗎？

一個妻子？

但是，如果他愿意，他隨時都可以結(jié)婚--至少他認為是這樣的。周圍有不少的適婚女子，她們可從來沒表現(xiàn)出不喜歡他的樣子。

疼愛他的母親？

然而又有哪個母親能像琳姨媽那樣給他無微不至的照顧呢？琳姨媽幾乎是溺愛他的。

富有？

有什么東西是他想要而買不起的呢？如果這還不算富有的話，他不知道什么才算是。

刺激的生活？

他從來就沒想過追求刺激。對于他來說，生活中最興奮的事莫過于出外打獵一天或在高爾夫比賽的第十六洞時打成平手。

那究竟是什么呢？

那個“這就是你要以之終老的生活方式”的想法是從哪里來的？

他坐在那里盯著放餅干的藍色碟子，想著：也許只是孩提時代懷有的“美好明天”的夢想繼續(xù)藏在一個成年男人的潛意識中，覺得有一天夢想會實現(xiàn)；直到過了不惑之年，忽然醒悟，發(fā)覺夢想不再可能實現(xiàn)，于是它不再蟄伏，而是出現(xiàn)在腦海里，吵鬧著要人正視這段失落的童年時光。