我問他治美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),他說:“我在大學(xué)時(shí)是什么都讀的。從事美學(xué)研究知識(shí)方面一定要寬,要有哲學(xué)、歷史、文學(xué)藝術(shù)、心理學(xué)等方面的知識(shí),文史哲不分家嘛!在我們老祖宗那兒是不分的。我們現(xiàn)在的大學(xué)專業(yè)分細(xì)了有好處,但也有壞處,實(shí)際上社會(huì)科學(xué)知識(shí)相互都是關(guān)聯(lián)的,不能絕對(duì)分開。外國人很佩服錢鍾書先生,他知識(shí)深廣,博聞強(qiáng)記,十分罕見。搞美學(xué)外語要精通一門,做到可以閱讀外文書,因?yàn)槊缹W(xué)書籍中文太少,外國的研究很多,我們應(yīng)該多了解。當(dāng)前中國美學(xué)界很落后,尤其是六七十年代,我們更是孤陋寡聞。我們的工作要從多翻譯多介紹外國的研究成果出發(fā),逐步擴(kuò)大和深入?!?/p>
他談到現(xiàn)在許多青年人對(duì)美學(xué)感興趣,他經(jīng)常收到青年人的來信,他說:“我愛同青年人接觸,他們來信我盡量回,來訪我熱情接待。我們四五十歲的人,六七十年代給耽誤了。你們正年輕,希望在你們身上,你們大有作為。初學(xué)美學(xué)還是從西方哲學(xué)史、西方美學(xué)史起步比較好,中國美學(xué)方面的資料凌亂,各種概念范疇,眾說紛紜,莫衷一是,作為研究,可以;作為初學(xué),搞不好會(huì)茫然如墜五里霧中。常有青年人問我如何選定美學(xué)論文題目,我的意見是寫論文,最好不是先定了題目,然后找材料去,這樣往往是為了寫而去湊材料。搞文學(xué)創(chuàng)作有感而作,才真實(shí)動(dòng)人,從事美學(xué)研究要有見而作。先看原始資料,在閱讀的基礎(chǔ)上,有所發(fā)現(xiàn),有所見識(shí),再寫。我們打油井先要探明地下什么地方有石油,然后再按這個(gè)位置打井,總不能先在地上圈定一個(gè)圈子,在這個(gè)圈子里就非打出油來不可?!?/p>
說到現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的一種偏向,他說:“我們應(yīng)該多為青年人提供發(fā)表論文的園地,現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)刊物和學(xué)術(shù)界片面崇拜名家、忽視青年人的現(xiàn)象還大量存在。我們現(xiàn)在和上海文藝出版社辦著《美學(xué)》叢刊,我就從來稿中發(fā)現(xiàn)青年們很有見解的文章,我們要為青年成才開辟道路?!?/p>
斜陽照在掛歷上的名畫《維納斯的誕生》上,反射出金色的光輝。澤厚的愛人推門進(jìn)來,身材秀美,舉止輕盈,一看就是個(gè)從事文藝工作的人。一問果然,她是在煤礦文工團(tuán)工作,原來是舞蹈演員,現(xiàn)在搞化妝工作。我這才注意到壁上掛著幾張她年輕時(shí)的小照,更是風(fēng)度翩翩。我打趣地說:“澤厚,你搞美學(xué),她搞舞蹈,一定有不少共同語言,你們二位可算是相得益彰、珠聯(lián)璧合了?!彼麄兾⑿χ换卮?。
我請(qǐng)澤厚在我的筆記本上題辭留念,他揮筆疾書:“愿新一代美學(xué)工作者迅速成長,取得新的成就?!倍笏咒浟艘皇着f作:“三十年華不自知,心懷猶似少年時(shí)。如經(jīng)百劫天真在,愿趁春風(fēng)再寫詩?!?/p>
澤厚,愿你那“猶似少年時(shí)”的“心懷”噴涌出清新如泉的思想,趁著大好春光,寫出如詩如歌的美的篇章!