五四運動之先鋒才俊
20世紀我在北京大學上學時,北京大學團委會準備編寫一本《北大人物史話》,我被委派編寫北大的老校友許德珩副委員長等幾個人的傳記,因此在1980年下半年,兩次拜訪許老,并同他的秘書和他的孫子、孫女等進行了較多的接觸。
許老待青年十分熱情,對我們北大的同學更是親熱。一次他對我說:“我在北大上過學,教過書,咱們也可以算同學嘛!”我望著許老真誠的面龐,忽然產(chǎn)生了一個愿望:要是許老能為我們北大題詞就好了。于是我把我的想法同許老在北航上學的孫女許蘇蘇和在北師大上學的孫子許進商量,他們表示贊成,并愿意為我向許老轉達,不久得到答復是:許老應允了。
這時恰逢紀念“一二?九”運動四十五周年和“一二?一”運動三十五周年,我想這時請許老題詞更有意義。于是在12月6日晚上打電話給許蘇蘇,她說許老讓我第二天來。
那一天是星期日,上午九點多我來到許老的家,許老的孫子許進出來迎接我,將我讓入客廳。不一會兒,九十高齡的許老從隔扇后面走出來。他穿一身普普通通的舊布裝,外面套了一件很舊的棉背心,顯得十分儉樸。他同我握手,問寒問暖,態(tài)度和藹可親,一點架子也沒有。
準備題詞了,我隨許老步入隔扇后的書房。書房有些簡陋,擺設的都是一些舊的中式家具,光線不是很好。書房的左半邊用屏風隔開了一塊,就算是他的工作室,一張桌子上堆滿了書籍和文件。
題什么好呢?許老取出一支小楷筆,在宣紙信箋上擬稿。這時許進告訴我,許老對為北大題詞的事很重視,昨天晚上他就開始思考了。不一會兒許老擬了八句詞,四字一句。他大聲地念給我聽,熱情地征求我的意見,我說很好。最后他自己劃去了兩句,又補寫了兩句,于是題詞定為這樣二十四個字:“心懷天下,身無半文;面壁十年,志在救民;以此自勵,奮斗終生。”
開始正式題了,我同許老走到書房當中的一張中式圓桌旁。許進在宣紙上折出幾個豎道,他對我說:“每次爺爺題字,都得等到我在身邊,一般是星期天我休息時,否則別人折紙他不滿意?!?/p>