1986年9月,聶紺弩夫人周穎攜文懷沙先生手書(shū)詩(shī)稿《挽丁玲》(七律一首)和《挽聶紺弩》(七絕二首)見(jiàn)我,希望能在報(bào)上發(fā)表。同時(shí)附有文老5月10日寫(xiě)給她的親筆信一通:
周穎阿姐:
不過(guò)是在一個(gè)月之中,耀輝革命文壇歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)之久的老作家—丁玲與老聶竟相殂謝。想起這二人生前對(duì)我的知遇之恩,心頭就像壓上兩塊沉鉛,老透不過(guò)氣來(lái)。因而寫(xiě)了幾首舊詩(shī),遣個(gè)人之懷而已,初無(wú)意示人也。你既然想看看,另紙抄寫(xiě)呈閱。你知道我與紺弩交情深厚,豈是兩首小詩(shī)能說(shuō)得盡?頗想通過(guò)詩(shī)文為故人作評(píng)價(jià),卻又苦于無(wú)此能力。我的兩首挽聶絕句自以為把感情濃縮了,但出之筆下卻寫(xiě)得很淡很淡……也許只有您能懂得我那詩(shī)句中非言可宣的情懷罷!一般說(shuō)來(lái),哀誄之辭的遺憾是受主無(wú)從讀到,只供活著的吊客指點(diǎn)。這樣也有好處,讓逝者自自在在安息吧。要不,生前已聽(tīng)膩了許多無(wú)聊的演講,死后還要被迫忍受聽(tīng)取才子文士們的絮聒,豈非死難瞑目,其苦無(wú)涯乎?
唐代的高適五十歲開(kāi)始學(xué)作詩(shī),紺弩自稱(chēng)六十歲才學(xué)作舊詩(shī),其實(shí)他從少年時(shí)代起就是個(gè)詩(shī)人了。他的詩(shī)的語(yǔ)言和思想彌漫在他整個(gè)一生的生活中,躲藏在他深刻、犀利的全部雜文和新體詩(shī)中,只是他本人青壯年時(shí)代不屑搞“平平仄仄仄平平”罷了。后來(lái)因在困蹶中發(fā)現(xiàn)“束縛思想”(毛澤東語(yǔ))的舊體詩(shī)竟束縛不了他,甚至反要助長(zhǎng)他的詩(shī)思,使他在這種“束縛”中找到他馳騁其特異詩(shī)才、寄托其特異思考的自由天地了。當(dāng)二十年前我讀到他那些越寫(xiě)越“邪糊”、越寫(xiě)越“肆無(wú)忌憚”的詩(shī),更是擔(dān)心極了。于是我作了幾首律詩(shī)勸他戒詩(shī),主要是勸他不要在詩(shī)中惹事非,我說(shuō):“多一是非喻白馬,文章豈貴吟龍蛇?”(我和他都曾酷愛(ài)莊子的文章,他的舊詩(shī)集《散宜生詩(shī)》,這書(shū)名正來(lái)自《莊子》)并且向他指出:“虛心竹有低頭葉,傲骨梅無(wú)仰面花!”他以解嘲的口吻回答我:“每一狂夫天意厚,白雙老眼帽檐斜?!保ㄒ?jiàn)《散宜生詩(shī)》三十四頁(yè)),何等自信,又何等自負(fù)!紺弩好在沒(méi)有接受我的意見(jiàn),要不天壤間就沒(méi)有《散宜生詩(shī)》這一奇葩了?!褒埥蛩⒘珠?,龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑?!保ㄒ?jiàn)《散宜生詩(shī)》柬周婆)有這樣抱負(fù)的詩(shī)人豈是阻遏得了的?
丁玲生前介紹《人民政協(xié)報(bào)》的鄒士方同志向我約稿,通過(guò)接談,知鄒君相當(dāng)熱情。老聶有何遺稿,可與鄒君聯(lián)系。匆上,敬候
夏安
弟文懷沙拜上八六.五.十.燈下
找鄒士方同志可打電話(huà)到“人民政協(xié)報(bào)”(65.5302),該報(bào)社地址是:“本市太平橋大街23號(hào)”,他家住:“西四北頭條28號(hào)”。