大門開了，三里的老婆領(lǐng)了一堆人擠進(jìn)院子。很多人一起開始說話。他們說電影、放映員、秦老師，還有人對他本人是否真的來到這里表示懷疑。三里的老婆在院子里就說：

“秦老師，大伙兒都來看你了！”

秦山原立在門前，看見二十多號人聚在院子里，男男女女，老人孩子，如果不是咧開嘴害羞似的笑，就是好奇地看著他。他們靜下來，然后七嘴八舌地說：

“秦放映員。秦老師。《少林寺》。《南征北戰(zhàn)》?！懂嬈ぁ贰！?/p>

老頭說：“他們都認(rèn)識你，都看過你放過的電影?！?/p>

可是秦山原不認(rèn)識他們，一個都不認(rèn)識。在他們臉上他幾乎看不到一點(diǎn)十五年前的痕跡。他得意而又感激地掃過二十多張臉，還有人從門外繼續(xù)往院子里進(jìn)。感覺很好，是那種受尊崇和擁戴的感覺，有點(diǎn)像在大學(xué)的課堂里，他們像年輕的學(xué)生一樣仰視他。當(dāng)年他在海陵鎮(zhèn)的所有村子里大體也如此，他總能說出別人沒聽過的東西，國內(nèi)外的，天文地理的，他會說，一件舊事經(jīng)過他的嘴，也像重新發(fā)生過一遍一樣，他能替他們發(fā)現(xiàn)被忽略了多少年的細(xì)部和關(guān)節(jié)點(diǎn)。也就是說，他騎著一輛破載重自行車到處放電影時，很多人就已經(jīng)這么看著他，老人尊敬地叫他秦放映員，讓自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老師。那個時候秦山原也有不錯的感覺，黑漆漆的夜里，所有人的散落在黑暗里，他掌控一臺他們弄不明白的機(jī)器，然后從他面前開始放出光明，一個個陌生的世界跳到一塊巨大的白帆布上。

十五年前他就常常產(chǎn)生錯覺，覺得那道光柱和一個個人物都是從他的身體里跑出去的。他覺得他是唯一知道的人，他給予他們，多少個花花綠綠的世界和美好的事情啊。為此他常常陶醉在放映機(jī)咔嗒咔嗒轉(zhuǎn)膠片的聲音里。

在一圈人之外，秦山原看到兩個四十多歲的女人分站在兩邊。她們沒笑，也沒說話，微微地晃動身體。四十多歲的身體早就變形了，胸不是胸，腰也不是腰，皺紋也謹(jǐn)慎地上了臉，但你能看出來她們還是好看過的，在一群鄉(xiāng)村女人里，如果認(rèn)真仔細(xì)地看，也能把她們挑出來。她們皺著眉，臉有點(diǎn)紅。

一個說：“是你嗎？”

另一個幾乎同時說：“真是你？”

然后兩個人警惕地相互看看，都把眼光移到別處去。她們在對方臉上看見了自己。