“火腿煎蛋、咖啡和餡餅就很好了?！毕肫鹨练蛄諟?zhǔn)備的那一籃還沒(méi)打開過(guò)的午飯，他心里感到有些歉疚，可是現(xiàn)在只想吃頓熱飯。他在桌子旁邊坐下來(lái)。桌上沒(méi)鋪?zhàn)啦?，但非常干凈，還放著一份《里斯河起床號(hào)和奧斯汀太陽(yáng)周報(bào)》，是去年十一月的，已經(jīng)被翻弄得很破舊了。

奧斯汀……那地方在內(nèi)華達(dá)--不在得克薩斯，也不在加利福尼亞。所以，他現(xiàn)在一定是在內(nèi)華達(dá)州了。否則……哦，也不見得。也有可能是某個(gè)從內(nèi)華達(dá)州來(lái)的人扔在這兒的。他可以問(wèn)問(wèn)施米特先生這兒是在哪個(gè)州。不過(guò)施米特先生正在廚房煎火腿呢，而等他出來(lái)的時(shí)候，埃勒里已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題給忘了。

火腿煎蛋、咖啡和餡餅同時(shí)端上了桌。而且，這幾樣?xùn)|西做得真好，對(duì)于荒原深處一家鄉(xiāng)野小店來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直好得讓人吃驚。就連餡餅都做出了令人稱奇之處。薄薄的面皮焦黃酥脆，水果餡的酸甜味調(diào)得恰到好處，餡餅里放了某種香料，埃勒里嘗出了肉桂的味道，不過(guò)又不完全是，似乎還有些別的香料。

他抬起頭，施米特先生微笑著說(shuō)：“是丁香。”

“沒(méi)錯(cuò)，”埃勒里贊同道，“是聞到了丁香味，我剛才還以為是火腿味呢。味道真不錯(cuò)?！?/p>

店主咧嘴笑著，圓圓的臉都綻開了?！拔以瓉?lái)住的地方有很多英格蘭康沃爾人--我們都管他們叫科尼什人，他們做餡餅的時(shí)候通常都放丁香，不放肉桂。那時(shí)我就琢磨，為什么不兩樣都放呢？從那以后，我做餡餅就一直兩樣都放了?！?/p>

埃勒里指了指對(duì)面的椅子，說(shuō)：“跟我一起喝杯咖啡好嗎？”

“哦，哎呀。謝謝！”奧托·施米特微笑著說(shuō)。他去廚房端來(lái)一杯咖啡，坐下后便聊了起來(lái)，仿佛被埃勒里打開了話匣子。他非常高興有人做伴聊聊天，這種高興，是平時(shí)沒(méi)什么人做伴、也沒(méi)多少機(jī)會(huì)聊天的人才能體會(huì)到的。

他原先住在威斯康星州，好像是在州北部的一個(gè)小城，經(jīng)營(yíng)他父親在社區(qū)里開的一家食品雜貨店。

“只是剛剛能維持生計(jì)而已，”施米特說(shuō)，“父親去世以后，我在美國(guó)就沒(méi)有親人了，過(guò)著勉強(qiáng)糊口的寂寞生活。后來(lái)，兩件糟糕的事情又幾乎同時(shí)發(fā)生了……”