十月份

斯坦利看到這對(duì)面具時(shí)最先想到的是，有人雖然滿(mǎn)臉堆笑，卻藏不住一張苦臉；有人明明出離憤怒，卻仍只見(jiàn)滿(mǎn)面春風(fēng)。他現(xiàn)在沒(méi)在看面具，只是站在噴泉旁，雙手插兜，眉頭緊蹙，盯著水盆，試圖平復(fù)他那怦怦亂跳的心。噴泉還沒(méi)有打開(kāi)，水面像鼓皮一樣緊致而光滑，陶瓷面具映出隱隱的藍(lán)色紋路，在清晨的靜謐中呈現(xiàn)出干澀、暗淡的色澤。

斯坦利幾乎早來(lái)了一個(gè)小時(shí)。之前他在臥室里一遍遍地整理著自己的頭發(fā)，仔仔細(xì)細(xì)地核對(duì)報(bào)名表，伸手到兜里去摸他那用硬紙片兒做成的試演順序牌，這順序牌是他要在試演的時(shí)候用一對(duì)金色的安全別針別在胸前的。他一遍遍地重復(fù)著這些動(dòng)作，終于無(wú)法再容忍臥室里那袖珍的活動(dòng)空間，提前出了門(mén)。門(mén)廳空無(wú)一人，秘書(shū)辦公室的門(mén)緊緊關(guān)閉著，所有的走廊通道都一片黑暗。他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，試圖驅(qū)除自己的緊張，仿佛那是暈船、抑郁癥或是什么陰冷的幻覺(jué)一樣。

他聽(tīng)到有人輕輕地推開(kāi)了禮堂的大門(mén)，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)男孩兒正走過(guò)來(lái)，臉色潮紅，不修邊幅，搬了一臺(tái)老式的圓盤(pán)留聲機(jī)，管狀的黃銅喇叭垂到他的肩膀上。留聲機(jī)看起來(lái)很沉，他小心翼翼地挪著步子，走向黑暗的走廊，雙手緊緊地?fù)ё∧琴N了氈墊的基座底部，眼睛繞過(guò)它向前仔細(xì)探尋著，確保前面沒(méi)有什么障礙物。

“嘿，”他叫道，“你是個(gè)技師嗎？有沒(méi)有主辦公室的鑰匙？”

“對(duì)不起，”斯坦利說(shuō)，“我是來(lái)這兒試演的?！?/p>

男孩子打量著他?！芭叮闶莻€(gè)候選者啊，”他冷淡地說(shuō)，“我都忘了又到周末了。緊張吧？”

斯坦利聳了聳肩?！笆前　！彼f(shuō)。他揮了揮手臂，試圖想一些什么能泛泛而談的合適的話題，但卻沒(méi)想到什么?！澳闶莻€(gè)演員嗎？”于是他問(wèn)。

“不是，我是服裝部的，”男孩子答道，“我們?cè)诮o《美麗的機(jī)器》劇組打包，昨晚是最后一場(chǎng)，明天有人需要?jiǎng)?chǎng)。”

“什么是《美麗的機(jī)器》？”斯坦利問(wèn)。男孩在門(mén)廳的邊緣停了下來(lái)，覺(jué)得兩個(gè)人在這么大的大理石廳里相互喊話似乎有些奇怪。

“一年級(jí)學(xué)生的原創(chuàng)劇目，”男孩兒說(shuō)，“類(lèi)似于向?qū)W院證明你們自己，在第一學(xué)年完全依靠自己去做點(diǎn)兒什么。他們的創(chuàng)意會(huì)讓你大吃一驚。他們把這排成了年終大戲，連燈光啊什么的都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?/p>

“哦?！彼固估f(shuō)。