我很后悔沒有參觀過(guò)西洋人開會(huì)，不知道他們開會(huì)的情形是怎樣的。在我們中國(guó)這種從西洋傳來(lái)的玩藝兒，的確好玩得很，但也不知道和西洋有無(wú)異同。

按理，在國(guó)民黨執(zhí)政的時(shí)代，一切開會(huì)的程序都應(yīng)該依照孫中山先生的《民權(quán)初步》，但是，請(qǐng)恕我見聞不廣，在我所曾參加的會(huì)議里，很少看見發(fā)言的人完全依照《民權(quán)初步》所規(guī)定的。再說(shuō)，恭讀總理遺囑和默念三分鐘固然不是孫中山先生所能預(yù)料的，就是對(duì)黨國(guó)旗行三鞠躬禮，《民權(quán)初步》里也沒有規(guī)定。假使有人完全依照《民權(quán)初步》開會(huì)，在發(fā)言的程序上就變了拘滯，啰唆，在禮節(jié)上就變了失儀了。

遠(yuǎn)在《民權(quán)初步》出版以前，中國(guó)已經(jīng)有了開會(huì)的事實(shí)。我不是歷史家，不能考證清末的省咨議局是怎樣開會(huì)的。不知道他們是否先向龍旗行禮，或先向北面跪拜三呼，然后開議。民國(guó)初年開會(huì)的儀式似乎比較簡(jiǎn)單，但是會(huì)場(chǎng)的秩序并不見佳，國(guó)會(huì)里常有墨盒紛飛的怪現(xiàn)象。這種文場(chǎng)武器在現(xiàn)代是落伍了：墨盒打人，至多是把對(duì)方的額角上打成一塊青紫，決不能使他的傷口闊二公分。當(dāng)時(shí)也沒有播音器的設(shè)備，不至成為爭(zhēng)奪主席的對(duì)象。

爭(zhēng)主席的風(fēng)氣由來(lái)已久。依原則上說(shuō)，主席沒有什么可爭(zhēng)的：主席除了退出了主席地位，不能有所提議；又除非在正反票數(shù)相同的情形之下，主席甚至沒有表決權(quán)。但是，實(shí)際上主席是很重要的。他可以把握空氣，操縱空氣，甚至于改變空氣，制造空氣。當(dāng)他看見會(huì)場(chǎng)的空氣不佳的時(shí)候，他可以掉三寸不爛之舌，收移天換日之功。一個(gè)說(shuō)話不會(huì)掉槍花[1]的人，可以說(shuō)是不配當(dāng)主席。他如果要左袒盜跖，右袒孔丘，他只消在復(fù)述盜跖的提案的時(shí)候隱隱地加上了動(dòng)人的色彩，又在復(fù)述孔丘的提案的時(shí)候暗示著一些可憎的顏色，或有氣無(wú)力輕描淡寫，使它黯然無(wú)光。這樣，不待表決，盜跖的提案已經(jīng)有了“九分光”了。因此，凡是兩派交哄的場(chǎng)合，主席在所必爭(zhēng)。爭(zhēng)之不已，甚至于打得焦頭爛額，就此流會(huì)。流會(huì)有時(shí)候也足以表示某一派人的消極的勝利：因?yàn)槿思也怀晒Γ簿褪俏覀儾辉×恕?/p>

最有趣的是幾千幾萬(wàn)人的大會(huì)，許多人還沒有聽清楚主席說(shuō)些什么，只聽得一陣歡呼，一陣拍掌，于是自己也不知不覺地歡呼拍掌起來(lái)。忽然一個(gè)人臨時(shí)動(dòng)議游行示威，又是一陣掌聲，就算通過(guò)了。雖然游行是“臨時(shí)”的動(dòng)議，但是游行的旗幟和口號(hào)卻是“事前”準(zhǔn)備好了的。于是整隊(duì)出發(fā)，一人倡導(dǎo)，萬(wàn)人應(yīng)聲。當(dāng)你參加這種集會(huì)的時(shí)候，你得準(zhǔn)備一切服從大多數(shù)。你如果妄想要反對(duì)別人的臨時(shí)動(dòng)議，或修正別人的口號(hào)，你就得準(zhǔn)備吃拳頭。說(shuō)是命令罷？這明明是叫做開會(huì)。說(shuō)是開會(huì)罷？卻又非但只容許有一種可能的議決案，而且只容許有一種可能的提議。大會(huì)如果有宣言，也省了推舉起草人的手續(xù)，臺(tái)上人把宣言念了一遍，臺(tái)下又是一陣掌聲?？傊瑢?duì)于這種集會(huì)，來(lái)不來(lái)是你的自由；來(lái)了之后，對(duì)于人家的決議，贊成不贊成不是你的自由。