專(zhuān)制時(shí)代的文字獄，千百年后猶令人心悸。自楊?lèi)羀1]以至于戴名世[2]、呂留良[3]之流，都因文章做得太隨便了些，以致闖下了滔天大禍。我們生活在這個(gè)民主時(shí)代，真是幸福得多了，許多民主國(guó)家的百姓還嚷什么“第五自由”，真是人心不足蛇吞象[4]！請(qǐng)問(wèn)大家：還是危險(xiǎn)性的文章發(fā)表以后身首異處的好，還是不讓危險(xiǎn)性的文章發(fā)表，同時(shí)也不讓你吃官司的好？當(dāng)然，也有人愿意先發(fā)表了文章，然后一身做事一身當(dāng)；但是，也有人覺(jué)得“今夕只可談風(fēng)月”[5]，說(shuō)話不可太隨便了。再者從此不做文章，也未嘗不是件好事，一則省下來(lái)時(shí)間多讀幾本有益的書(shū)，二則省得惹出是非，致干未便[6]。真的，現(xiàn)在“絕筆”的朋友已經(jīng)不少了，但是這種態(tài)度是否值得贊揚(yáng)還是問(wèn)題。

然而在這年頭兒，我們寫(xiě)文章的人，真是“兩姑之間難為婦”。一位婆婆自然是“仙色”[7]，另一位婆婆卻是“麗德”[8]，這兩位婆婆都是不好服侍的。好容易得到“仙色”婆婆點(diǎn)了頭，“麗德”婆婆卻在生氣甚至于責(zé)罵了。反過(guò)來(lái)說(shuō)：“麗德”婆婆最喜歡的作品，“仙色”婆婆偏不讓你拿出來(lái)。風(fēng)月之談自然為人所詬病，說(shuō)是軟性，逃避現(xiàn)實(shí)，然而真正硬性的正視現(xiàn)實(shí)的文章卻只合[9]埋葬在編輯室的字紙簍里。責(zé)備別人逃避現(xiàn)實(shí)的人也只能發(fā)表一些教人正視現(xiàn)實(shí)的文章，卻仍不能發(fā)表自己正視現(xiàn)實(shí)的文章。當(dāng)年劉公干正視甄后[10]，正視的對(duì)象是美人，尚且得罪；現(xiàn)在我們應(yīng)該正視的對(duì)象是丑惡，即使你有正視的勇氣，恐怕也沒(méi)有正視的權(quán)利?。?/p>

如果“麗德”婆婆認(rèn)為有關(guān)“建國(guó)”的文章就是正視現(xiàn)實(shí)的文章，也就好服侍了?？上У氖牵瑘?bào)紙雜志上大部分有關(guān)“建國(guó)”的文章只是拷貝文學(xué)，或描紅[11]文學(xué)?？截惡兔杓t文學(xué)，只能令“麗德”婆婆覺(jué)得比風(fēng)月之談更討厭，不能引起她的心弦的共鳴；真能引起共鳴的文章卻又往往如佛經(jīng)所謂“不可說(shuō)，不可說(shuō)”！假使我們只有一位“麗德”婆婆，我們自然會(huì)博她老人家歡心；怎奈我們還有一位“仙色”婆婆，這就實(shí)在教我們進(jìn)退兩難了。

在無(wú)可奈何之中，許多朋友都希望在“不可說(shuō)”里頭，稍為隱約地說(shuō)一點(diǎn)兒。于是不免要回避，要兜圈子。誰(shuí)都希望自己寫(xiě)下來(lái)的文章能夠發(fā)表，如果辛辛苦苦地嘔出心肝仍不免埋葬在編輯室的字紙簍里，何不索性玩一場(chǎng)橋牌或下一局棋呢？與其遭受“仙色”婆婆的刪削或命令免登，倒不如先事承志[12]，自己回避了那些該刪的部分，更兜圈子去覓取一個(gè)準(zhǔn)登的機(jī)會(huì)。

回避不容易，兜圈子更難！“生人勿近”的地方，自然應(yīng)該回避了；但是，我們往往在寫(xiě)的時(shí)候還不覺(jué)得它是“生人勿近”，等到寫(xiě)好了重念一次的時(shí)候才發(fā)覺(jué)了，于是只好把它一筆勾銷(xiāo)，以免報(bào)紙雜志的有限寶貴篇幅還要臨時(shí)開(kāi)一個(gè)天窗[13]。但是，有一些“生人勿近”的地方并不一定就是絕徑，于是許多朋友頗能運(yùn)用迂回戰(zhàn)略，彎彎曲曲地向著某一個(gè)目標(biāo)進(jìn)攻。不過(guò)寫(xiě)文章本來(lái)很辛苦，寫(xiě)文章而至于兜圈子更是苦中之苦。兜圈子不免暗示，而多數(shù)的暗示卻是等于謎語(yǔ)。深的謎語(yǔ)固然瞞過(guò)了“仙色”婆婆，但同時(shí)也得不到“麗德”婆婆的了解和共鳴；淺的謎語(yǔ)呢，根本就等于沒(méi)有兜圈子。