我第一次看見的外國人是兩個貼香煙廣告的。當時我在偏僻的小城市，雖沒有像現(xiàn)在昆明的小孩跟著外國人到處跑，但是他們的眼睛、鼻子、身材和服裝，的確引起了我的一種極端奇異的感覺。

我在上海讀書的時候，開始感覺到外國人的威風。非但外國人，連外國人的義子、侄孫子、滴里搭拉的孫子，也都沾了光。非但會說洋涇浜英語的人很占便宜，連那些不懂“也是奴”[1]的人們（當時還沒有OK的說法），只要穿上一套蹩腳西裝，就可以進那“華人與狗不準入內(nèi)”的外國公園，又可以坐洋車不講價，到了目的地之后，隨意給兩只“八開”[2]，車夫不敢哼一聲。西裝變了護身符，它是外國人的余威之所寄；至于真正的外國人，更不消說，是天上人了。

后來身在外國，成為外國人眼中的外國人，僥幸得很，我所在的那一國的人對華人非?？蜌?，沒有讓我吃什么虧。因為和外國人的生活打成一片的緣故，我開始感覺到外國人的性情和行為并沒有像眼睛鼻子那樣，和我們差別得那么大。我開始感覺到，像中國最壞的壞人外國也有；我又發(fā)現(xiàn)，外國的月亮并不像有些留學生所說的，比中國的月亮更亮些。但我同時又承認，外國人比中國人更愛干凈，更愛整齊，更守秩序，更愛惜時間。他們愛惜時間，甚至于嫖賭都不肯把它浪費。他們有十分鐘的嫖，五分鐘的賭，嫖賭之后還沒有忘了去做那些有生活意義的事情。

我自問沒有“排”過“外”，也沒有“媚”過“外”。但是，這幾十年來，我所看見的排外和媚外的事實可真多。排外的人把外國人當做鬼（廣東話叫做“番鬼”“紅毛鬼”，上海話叫做“洋鬼子”）；媚外的人把外國人當做神。因為當做鬼，所以覺得外國人處處不近人情，有乖天理；因為當做神，卻又覺得外國人全知全能，簡直是莊子所謂“全人”。排外的時代大約是過去了；媚外的時代據(jù)說也過去了。但是由排外所產(chǎn)生的事實已經(jīng)絕跡，義和團的符咒早已失傳；而由媚外所產(chǎn)生的風俗習慣卻正在盛行，于是高跟鞋替代了纏足，瞪眼聳肩替代了顛頭搖腿，擲瓶剪彩替代了焚香燃燈拜“喜神方”[3]。我們東方古國好比東施[4]，正在極力模仿西施的一

顰一笑。有一種人，他們能在言談之間夾雜幾個英文字，其得意忘形不減于老秀才的謅文；所不同者，老秀才謅國文是酸是腐，新青年謅英文是摩登是時髦。當你辯論某一種真理的時候，你用不著找尋許多論據(jù)，你只消說這是外國人說的；當你要為某一件中國人認為蕩檢逾閑[5]的行為，加以辯護的時候，你也用不著陳述許多理由，你只消說外國人也這樣做。這樣一來，既不費唇舌，又最合潮流。有了領導演禮的人，雖三歲孩童也會舞八佾[6]迎頭趕上去未免太吃力了，落伍又不甘心，惟有跟著走最為中庸之道。大哉，中國人的“跟著走”哲學！