從來(lái)沒有人給書呆子下過(guò)定義；普通總把喜歡念書而又不懂人情世故的人，叫做書呆子。

然而在這種廣泛的定義之下，書呆子又可分為許多種類，甚至于有性質(zhì)恰恰相反的。據(jù)我所知，有不治家人生產(chǎn)的書呆子，同時(shí)也有視財(cái)如命的書呆子；有不近女色的書呆子，同時(shí)也有“沙蒂主義”[i]的書呆子。

依我們看來(lái)，“呆”的意義范圍盡可以看得更大些。凡是喜歡讀書做文章，而不肯犧牲了自己的興趣，和自己認(rèn)為有意義的事業(yè)，去博取安富尊榮者，都可認(rèn)為書呆子。依著這樣說(shuō)法，世間的書呆子似乎不少；但若仔細(xì)觀察，卻又不像始料的那樣多。世間只有極少數(shù)人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不變，強(qiáng)哉矯[ii]。這種人可以稱為“呆之圣者也”。又有頗少數(shù)的人，為饑寒所迫，不能不稍稍犧牲他們的興趣，然而大體上還不至于失了平日的操守。這種人可以稱為“呆之賢者也”。我們對(duì)于前者，固然愿意買絲繡之；對(duì)于后者，也并不忍苛責(zé)。波特萊爾[iii]的詩(shī)有云：“饑腸轆轆佯為飽，熱淚汪汪強(qiáng)作歡；沿戶違心歌下里，媚人無(wú)奈博三餐！”我們將為此種人痛哭之不暇，還能忍心苛責(zé)他們嗎？

書呆子自有其樂(lè)趣，也許還可以說(shuō)是其樂(lè)無(wú)窮。我沒有達(dá)到純呆的境界，不敢妄擬，怕的是唐突呆賢，污蔑呆圣。但是我敢斷言，書呆子是能自得其樂(lè)的。不然則難道巢父、許由[iv]、務(wù)光[v]、嚴(yán)子陵[vi]、陶淵明、林逋[vii]一班人都是鎮(zhèn)日價(jià)哭喪著臉不成？只有冒充書呆子的人是苦的：身在黌宮[viii]，心存廊廟[ix]；日談守黑[x]，夜夢(mèng)飛黃[xi]。某老同學(xué)新膺部長(zhǎng)，而自顧故我依然，不免一氣；某晚輩扶搖直上，而自己則曳尾涂中[xii]，又不免一氣。蠖屈[xiii]非不求伸，但是，待字[xiv]閨中二十年，為免“千揀萬(wàn)揀，揀個(gè)破油盞”之誚，實(shí)有不能隨便出閣的苦衷。這種坐牢式的生活，其苦可想而見。

事實(shí)上，做書呆子也是很難的。即使你甘心過(guò)那種“田園一蚊睫，書卷百牛腰”[xv]的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的連襟的干兒子，卻都巴望你“朝為田舍郎，暮登天子堂”[xvi]。蘇秦奔走七國(guó)，憑著寸厚的臉皮去碰了許多釘子，固然因?yàn)樗约簾嶂欣?，卻也有幾分是由于他有一個(gè)不下機(jī)的妻，一個(gè)不為炊的嫂，和一對(duì)不以為子的父母。《晉書·王戎傳》里說(shuō)，“衍口未嘗言錢，婦令婢以錢繞床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，舉卻阿堵物[xvii]。”咱們知道，王衍初官元城令，累遷至司徒，豈是討厭銅臭的人物？也許他本來(lái)就是一個(gè)假書呆子。但也有另一種可能性，就是賢內(nèi)助的熏陶既久，一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由[xviii]，欽崇石鄧[xix]，前后判若兩人。由此看來(lái)，若真要做一世的書呆子，而不中途失節(jié)，古井興波[xx]，至少須得找一個(gè)女書呆子來(lái)做太太，那位“不因人熱”[xxi]的梁鴻，假使沒有一個(gè)“鹿車共挽”[xxii]的孟光來(lái)和他搭配，他究竟能夠安然隱居于霸陵山嗎？