“二加二等于四”-- 好像自由就是如此！

——費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基

“這個殺人犯在貧民區(qū)長大。七個月大時，父親就遺棄了他，哥哥姐姐們經(jīng)常欺負(fù)他，母親也常常虐待他。他從來沒有機(jī)會上學(xué)，也從未得到或有過工作。他在打劫商店時快餓死了，而且沉迷于毒品，沒有朋友，沒有得到任何幫助。他的姐姐說：‘打他還是一個孩子起我就知道他會有那么一天?！哪赣H則抱怨說：‘沒法理解！’告發(fā)者稱他所犯下的是一種‘冷酷無情的預(yù)謀行為’。辯護(hù)人則控訴整個社會，聲稱正是社會的無視和負(fù)面條件使得這個人不可避免地成為一個兇手。”我們清楚余下的是些什么論證，但我們不知道它們有什么解決方案。一個人應(yīng)該對他整個一生都受到限定的行為負(fù)責(zé)嗎？還是我們必須堅(jiān)決主張，無論處于何種環(huán)境之中，一個人都能進(jìn)行反抗，他都能決定不去犯罪，因此他必須對其行為負(fù)責(zé)？

在所有抽象的哲學(xué)問題中，自由問題具有最明顯的實(shí)踐后果。如果我們認(rèn)為人是自由地選擇他或她的行動和命運(yùn)，那我們就傾向于要他承擔(dān)其道德責(zé)任，對其稱贊或譴責(zé)；如果我們認(rèn)為人完全是命運(yùn)的受害者，是機(jī)械宇宙中的一個齒輪，或者是社會的不可見之手的棋子，那么，我們對于他或她的行動的態(tài)度就無異于我們對于冰川運(yùn)動和花兒盛開的態(tài)度?！熬褪沁@樣發(fā)生著”，這就是一切。

6.1　宿命論與業(yè)

我們是宇宙中的齒輪嗎？我們是命運(yùn)的棋子嗎？人們常常會這樣想。相信命運(yùn)，我們的這一傾向可以追溯到古希臘人。絕大多數(shù)古希臘人相信我們的命運(yùn)已經(jīng)為我們確定好了，無論我們作出怎樣的行動，結(jié)果已然確定了下來。如今，許多人相信我們的行動和性格是我們的基因和教養(yǎng)的結(jié)果，或許還是我們甚至從未得到承認(rèn)的無意識的恐懼和欲望的結(jié)果。于是，占星學(xué)和其他關(guān)于外在決定的理論也總是很流行。（比如，“室女宮：這將是糟糕的一天，不要下床，不要跟任何人說話”。）而且我們明白他們?yōu)槭裁磿@樣。我們的行動越是其他力量而不是我們自己的結(jié)果，我們就越少覺得要對它們負(fù)責(zé)，也越少需要為決定做什么而焦慮。一切都已決定好了，而且不是為我們所決定。

例如，想想下面這篇在1980年4月整個美國登載的新聞文章：