讓-保羅·薩特，論存在主義①

存在主義者的共同之處僅僅在于這一事實(shí)：他們認(rèn)為存在先于本質(zhì)--或者不妨說(shuō)，我們必須從主觀開始。我們這話究竟是什么意思呢？

拿一件工藝品--比如一本書或一把裁紙刀--來(lái)說(shuō)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一個(gè)對(duì)其已有一個(gè)概念的匠人制造的。他對(duì)于裁紙刀的概念，以及此前存在的制造裁紙刀的工藝，它是那一概念的一部分，同樣心中有數(shù)。因此，裁紙刀既是一件可以按照固定方式制造出來(lái)的物件，又是一個(gè)達(dá)到某一確定目的的東西，因?yàn)槿藗儫o(wú)法設(shè)想一個(gè)人制造一把裁紙刀而不知道它有什么用。于是，我們說(shuō)，裁紙刀的本質(zhì)--也就是使它的制作和定義成為可能的許多公式和質(zhì)地的總和--先于它的存在。這樣的一把裁紙刀或一本書就是如此出現(xiàn)在我眼前的。這里，我們是從技術(shù)角度看世界的，而且我們說(shuō)，制作先于存在。

當(dāng)我們想到上帝這位造物主時(shí)，絕大多數(shù)時(shí)候我們?cè)O(shè)想他是一位超凡的工匠。我們考量一種學(xué)說(shuō)時(shí)，無(wú)論是笛卡兒的哲學(xué)，還是萊布尼茨的哲學(xué)，總是暗含這樣的意思：意愿或多或少跟在理智后面，或者至少隨理智一同出現(xiàn)，因此，當(dāng)上帝創(chuàng)造時(shí)，他完全知道自己在創(chuàng)造什么。所以，人的概念在上帝的心靈中，就好比裁紙刀的概念在工匠的心靈中：上帝按照一定的程序和一種概念造人，完全就像工匠遵循一個(gè)定義和一套公式制造裁紙刀一樣。因此，每一個(gè)人都是居于神圣理智中的某種概念的體現(xiàn)。在十八世紀(jì)的哲學(xué)無(wú)神論中，上帝的觀念被禁止，但是，盡管如此，本質(zhì)先于存在這一觀念依然沒(méi)有被觸及。這一觀念我們依然到處可以發(fā)現(xiàn)，在狄德羅的著作中，在伏爾泰的著作中，甚至在康德的著作中。人具有一種人性。這種“人性”，也就是人的概念，在每一個(gè)人那里都可以找到。這就意味著，每一個(gè)人都是一個(gè)普遍的概念即人的概念的一個(gè)具體例子。在康德那里，這種普遍性被推到了極致，以至于森林中的野人、自然狀態(tài)中的人和資產(chǎn)階級(jí)都包括在同一個(gè)定義中，并且具有同樣的基本特性。在這里，人的本質(zhì)又一次先于我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)中看見(jiàn)的歷史存在。