身邊另一個(gè)人，抽著煙，說(shuō)，他是告訴過(guò)我他要改了，但改什么呀，狗改不了吃屎，想戒毒戒酒戒煙，結(jié)果，死了！

眾人哄笑，說(shuō)，真不懂事，每天多抽煙，勝過(guò)活神仙！

我被嗆得咳嗽起來(lái)，突然覺(jué)得反胃，我說(shuō)，先走了。

他們笑著送我走，在漆黑的大街上我想到那個(gè)死去的評(píng)論家，摸出煙，點(diǎn)上，抽一口，居然像第一次抽煙那樣覺(jué)得暈起來(lái)。

找了個(gè)花臺(tái)坐下來(lái)，鐘越給我打電話，他說(shuō)你怎么還不回來(lái)，我很擔(dān)心你。

就是一瞬間而已，我說(shuō)不出話，想到很小的時(shí)候，我回家晚了，母親也會(huì)給我電話：你快回來(lái)，我做了你愛(ài)吃的，等你回家。

你回家嗎。

我以為我無(wú)家可歸。我和鐘越在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，他對(duì)我講到窮途獸遷徙的故事。他們從東邊來(lái)，他們的村莊發(fā)生了戰(zhàn)亂，死的死，逃的逃。他們是流亡者，從獸的哀號(hào)中離開(kāi)來(lái)，一路走走停停，穿越了戈壁沙漠、大山河流、平原湖泊，終于來(lái)到了永安。

他說(shuō)，永安是個(gè)好城市，比別的很多城市都好，我們?cè)谶@里過(guò)得很好。

我覺(jué)得心寒，窮途獸如此愛(ài)這個(gè)城市，但城市的人卻譏笑他們?yōu)橄碌染用?。他們住在最混亂的地方，過(guò)著最清貧的生活，但他們卻說(shuō)，我們?cè)谶@里過(guò)得好。

我笑他，我說(shuō)，怎么才叫過(guò)得好。

鐘越厚鏡片閃光，他說(shuō)，吃得飽了就過(guò)得好。

我?guī)缀跣乃岬铰錅I。

此時(shí)我電話響，接起來(lái)，是已經(jīng)被我遺忘的導(dǎo)師，他連好也不問(wèn)，劈頭蓋臉，問(wèn)我：你是不是馴養(yǎng)了一只窮途獸？

——你又想搶去解剖？我心里一陣惡心，說(shuō)，沒(méi)有。

他說(shuō)你少騙我，快點(diǎn)把他送走，不要和窮途獸打交道。

你管我！我突然爆發(fā)，我說(shuō)你是貴族，是教授，不是我們這樣的下等生物，你當(dāng)然高高在上沾沾自喜，你其實(shí)什么都不懂。

說(shuō)完，掛電話。

鐘越問(wèn)我，誰(shuí)的電話。

我說(shuō)，討厭的人。

我導(dǎo)師，我認(rèn)識(shí)他八年，倒霉八年，他自以為是、剛愎自用、陰險(xiǎn)狡詐、自私自利我受夠他！

永安的人說(shuō)到獸，認(rèn)識(shí)獸，看獸的故事，解剖獸或者研究他們，但他們沒(méi)有人知道自己過(guò)怎樣的生活，自己過(guò)著獸也不如的生活，在這個(gè)城市中，自殺者每天都有，意外死亡的人更多，快樂(lè)的人多，絕望的人更多。但窮途獸，他們從貧瘠遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，在永安，和勞改學(xué)校的孩子打成一片，面容丑陋并且身材矮小被人恥笑，但他們說(shuō)，過(guò)得快樂(lè)。

其余的人，你們?nèi)糁?，是多么可恥。我著手寫(xiě)窮途獸的故事，關(guān)于他們的遷徙，開(kāi)著兩輛大卡車，開(kāi)過(guò)塵土飛揚(yáng)的土地。窮途獸吃得多——但鐘越常常只吃我的剩飯，他說(shuō)，我已經(jīng)給你添了夠多麻煩，不好意思再多吃，我給他買蛋糕回來(lái)，他也讓我先吃，說(shuō)自己不愛(ài)吃——常常都覺(jué)得饑餓，鐘越說(shuō)，有一頭饑餓的窮途獸活生生吃掉了他自己，在經(jīng)過(guò)另一座現(xiàn)在早已經(jīng)破滅的城市途中，他從右手開(kāi)始然后是左手，突然發(fā)了狂，誰(shuí)也無(wú)法阻止他，城市中的人冷漠地看著他們，無(wú)人幫助——我問(wèn)他說(shuō)，你們可恨那些人類。

他說(shuō)，不，那是他自己的命。

——雖然如此，老天有眼，他說(shuō)的城市已經(jīng)在數(shù)年前毀滅，城市中突然爆發(fā)了瘟疫，無(wú)數(shù)的人比賽似的自殺，終于變成了一座空城。

我把這個(gè)消息告訴鐘越，他卻嘆氣，他說(shuō)，真可憐，那是一座很快樂(lè)的城市。

我把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)，寫(xiě)那個(gè)吃掉自己的窮途獸，他經(jīng)過(guò)那座城市，愛(ài)上了一個(gè)人類的姑娘，但她不給他任何食物，于是他在她面前吃掉了自己，留下自己的心臟給姑娘。

我給鐘越講這個(gè)故事，我說(shuō)，你喜歡嗎。

他笑，像一個(gè)長(zhǎng)輩，他說(shuō)，你是小說(shuō)家。

小說(shuō)家不負(fù)責(zé)任，只會(huì)編造已經(jīng)知道的劇情，對(duì)于生活的本來(lái)面目一無(wú)所知。

我知。