杰拉爾德與喬伊邂逅一個(gè)月之后就宣布訂婚,沒(méi)人覺(jué)得驚訝,六個(gè)月后,他們?cè)诙沤痣u登記結(jié)婚。當(dāng)時(shí)僅有的兩個(gè)證婚人是拉爾夫?沃恩?威廉斯和他的第一個(gè)妻子艾德琳。度完蜜月之后,杰拉爾德和喬伊開(kāi)始尋覓他們的安樂(lè)窩。最后,他們?cè)诎猜刮炙颊业搅诉@個(gè)美麗所在。這地方原先就有一幢農(nóng)舍,但破壞得沒(méi)法修復(fù),必須拆除。一位叫彼得?哈德蘭的建筑師朋友給他們?cè)O(shè)計(jì)了一所房子,1939年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)方才完工。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,喬伊不但操持家務(wù),照顧撤到鄉(xiāng)下的人,還幫忙管理杰拉爾德和她共同創(chuàng)立的紐伯利弦樂(lè)隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間有許多音樂(lè)家撤離倫敦,使得杰拉爾德有了很好的機(jī)會(huì)去研究和演奏一些不知名的作品,尤其是英國(guó)作品。
此時(shí)此刻,我置身于喬伊的肖像畫(huà)作品之中。雖然沒(méi)受過(guò)什么訓(xùn)練,可她卻能在作品中捕捉到人物的神韻。欣賞她給杰拉爾德?芬齊,還有他們的兒子基弗和奈杰爾作的畫(huà)像時(shí),我被她的才華所傾倒。晚飯后,基弗問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)夜鶯唱歌。我說(shuō)沒(méi)有。 “好極了,”他應(yīng)道,“我知道哪里可以聽(tīng)到。咱們?nèi)バ腋9认硎芤幌掳?,上車?!?/p>
我們開(kāi)著那輛車上路了。這是一個(gè)瑰麗的甜蜜的夜晚,太陽(yáng)剛下山。我們停好車,沿著林子邊漫步,靜靜地等候。那樣的寂靜,我大氣也不敢出。忽然間,不曾想到從我們右上空傳來(lái)一陣美妙清脆且輕快無(wú)比的啁鳴聲,驚得我呆若木雞。這歌聲的熱情、音量,還有那份悠閑令人難以置信。感覺(jué)就如進(jìn)了天堂一般。這是為我們的專場(chǎng)演出。我可以在那里待上一整夜。第二天一早,基弗沖進(jìn)我的房間把我弄醒了?!翱?,有只布谷鳥(niǎo),聽(tīng)?!?
他推開(kāi)窗,遠(yuǎn)處的山谷里傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲。“仔細(xì)找,沒(méi)準(zhǔn)能看到它。它飛起來(lái)就像一支箭?!?/p>
我依舊沉醉在七重天,想到還可以在這兒過(guò)上一整天,不禁喜上眉梢。多少年了,我還是第一次對(duì)當(dāng)晚的演出充滿興奮之情。
音樂(lè)會(huì)進(jìn)行得非常順利。我把對(duì)基弗的濃情整個(gè)兒投入到演奏中。雷鳴般的掌聲淹沒(méi)了我,我感覺(jué)昔日的自信又回來(lái)了。幾天后,熱情的評(píng)論又讓我備受鼓舞:希拉里?杜普蕾,“這位技藝高超的青年長(zhǎng)笛演奏家,毫無(wú)疑問(wèn),必會(huì)前途似錦?!鄙钪杏辛嘶?,一切都煥然一新,他的力量與自信讓我們感到安全。
基弗第一次到波特蘭大街拜訪我們家,他乘電梯到頂層,皮爾斯開(kāi)的門(mén)。十二歲的皮爾斯當(dāng)時(shí)獨(dú)自在家?;プ聛?lái)的那片刻工夫,他就把有關(guān)杰姬的一切都告訴給他聽(tīng),連那位大提琴資助人這個(gè)最隱密的秘密也被抖落了出來(lái)。
我喜歡基弗身上那種神秘莫測(cè)的東西。他會(huì)不打一聲招呼就出現(xiàn)在我們家。有一回,他上午 10點(diǎn)就來(lái)了,可杰姬還賴在床上。她若是心情不好、沒(méi)精打彩,會(huì)一個(gè)上午都賴在床上。媽媽自然不會(huì)去打攪她,她覺(jué)得休息是應(yīng)該的。
基弗發(fā)現(xiàn)我們都踮著腳走路,大氣也不敢出一聲?!盀槭裁疵總€(gè)人都?jí)旱土撕韲??發(fā)生什么事了?”
我把他拉到一邊?!敖芗н€睡著呢。我們不能吵醒她?!?
“她怎么了?”
“沒(méi)什么。她經(jīng)常睡懶覺(jué)?!?
基弗愣住了。“真的?”他說(shuō)著朝樓梯走去。
他大步上樓走進(jìn)杰姬的房間,掀開(kāi)她的毯子,一下子把她扛到肩上。 “早上好,杰姬。醒醒,醒醒!”他大聲叫道。一邊開(kāi)心地笑著把她背下樓,到了廚房撲通一聲放下。媽媽嚇壞了,一臉驚慌失措,等著杰姬發(fā)脾氣。但出乎大家意料,杰姬非但沒(méi)有抗議,反而哈哈大笑。那一刻,杰姬明白基弗并沒(méi)有被她的才華嚇倒,她永遠(yuǎn)也忘不了。
一天晚上,在波特蘭大街附近,基弗和我坐在車?yán)镌拕e。
“哪一天如果咱倆都住在艾什曼斯沃思,我該有多開(kāi)心啊,”他說(shuō),“很多時(shí)候我得住在那里?!?
“我可以常常坐火車去,”我說(shuō),“如果你方便的話?!?
“別傻了。我的意思是,如果有朝一日咱們結(jié)婚了?!?
“結(jié)婚!”
“是的!你沒(méi)意見(jiàn)吧,對(duì)不對(duì)?”
“嗯……”
“我會(huì)給你父母寫(xiě)信,他們會(huì) ……”接下去的那個(gè)周末,我?guī)е欠庑呕貋?lái)了,把它交給媽媽和爸爸。大家都坐在廚房里。爸爸念信的時(shí)候我坐在他腿上,起先他念得還挺響,后來(lái)就默默地念給他自己聽(tīng)了,媽媽從他的肩后看那封信。他們一下子就熱淚盈眶了。
我知道他們會(huì)同意我的婚事,但當(dāng)我宣布今年暑假要和基弗共度而不跟家人一起出去了時(shí),媽媽說(shuō)這對(duì)爸爸太不公平了。他對(duì)這個(gè)家也許很快就要被拆散一時(shí)還接受不了。他想不通我為什么這么急著結(jié)婚。我偷聽(tīng)到他在電話里對(duì)拉拉說(shuō)我要 “走”了,好像我就要一去不復(fù)返了。
末了,除了我,媽媽、爸爸、皮爾斯和杰姬去了法國(guó)北部。基弗和我先是到普利茅斯同外婆和埃姆住了幾天,隨后去澤西島探望甘妮和龐杜斯。我很為基弗驕傲,樂(lè)意帶他去見(jiàn)我們家的所有親戚,把他領(lǐng)進(jìn)我的世界,重訪我的童年樂(lè)園。多幸運(yùn)啊,他和我一樣喜歡這所有的一切。 8月末,喬伊終于有機(jī)會(huì)與我們?nèi)乙?jiàn)面了,當(dāng)時(shí),大家都度完假回來(lái)了,媽媽、爸爸、杰姬、皮爾斯、外婆、拉拉和我通通擠進(jìn)那部行臥兩用車,朝教會(huì)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)發(fā)。
車子慢吞吞地開(kāi)了好久,到了那兒,大家都興奮得跟什么似的。謝天謝地,天氣也不錯(cuò) —第一次艾什曼斯沃思之行就該是個(gè)好天氣。
秀美高挑的喬伊站在門(mén)階上,看上去優(yōu)雅如往日,那身印花禮服是她用一塊柔軟、松垂的料子親手縫制的。爸爸同她握了握手,向她介紹每一個(gè)人。
“非常歡迎你們大家,”她的聲音顯得很高貴,“請(qǐng)進(jìn)吧?!蔽覀兏狭岁?yáng)臺(tái),家燕在我們頭上飛來(lái)飛去。她轉(zhuǎn)身去了廚房,剩下我們一幫人對(duì)這迷人的景色嘖嘖稱奇。 “來(lái),希莉,親愛(ài)的,幫我燒點(diǎn)茉莉花茶?!?/p>