由指揮家約翰·巴比羅利爵士帶頭的評(píng)委會(huì)成員可謂聲名顯赫,都是音樂(lè)界的知名人物:安布羅斯·內(nèi)特利特、艾弗·牛頓、伯納德·肖、萊昂內(nèi)爾·特蒂斯。蘇吉亞申明,評(píng)委會(huì)里不得有女性。
比爾為杰姬寫(xiě)了封推薦信:
除了另一位學(xué)生,杰奎琳·杜普蕾是唯一一個(gè)通過(guò)我音樂(lè)考試的兒童大提琴手。迄今為止,她是我所碰到的最出色的大提琴音樂(lè)天才,具有不可思議的成熟心智。我深信她前途無(wú)量,無(wú)愧于任何獎(jiǎng)勵(lì)。比爾為杰姬精心挑了首曲子,媽媽伴奏。才演奏了幾分鐘,約翰·巴比羅利爵士就把身子倚向萊昂內(nèi)爾·特蒂斯,用他的粗嗓門(mén)低聲說(shuō)道:
“就是她了。就是她了?!豹?jiǎng)學(xué)金的條件之一是每天要練四小時(shí),于是,杰姬十一歲那年就漸漸退學(xué)了。
起先,老師還竭力勸說(shuō)媽媽爸爸,杰姬應(yīng)該正常上學(xué),但她在學(xué)校非常不快樂(lè),痛苦到連媽媽也不能忍受了。杰姬常常是哭著回家,抱怨受人欺侮、遭人嘲諷,成了粗俗歌謠的消遣對(duì)象。
蘇吉亞獎(jiǎng)金這一機(jī)遇太重要了,是萬(wàn)萬(wàn)不能忽視的。深知杰姬是不可能在正規(guī)學(xué)校教育形式下成長(zhǎng)的媽媽,因?yàn)榕畠旱馁Y質(zhì)和令人吃驚的才華受到知名專業(yè)人士的認(rèn)可而舒了口氣。
克羅伊登中學(xué)的女校長(zhǎng)同意杰姬把功課減至四門(mén):數(shù)學(xué)、德語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)。媽媽開(kāi)車(chē)送杰姬上學(xué),并等在那里,放了學(xué)立刻接她回來(lái),這有時(shí)一天需要來(lái)回四趟。杰姬對(duì)這種安排很開(kāi)心。雖然疏遠(yuǎn)學(xué)校使她某一方面的視野變得狹窄了,卻把她從學(xué)校生活的折磨中解脫了出來(lái),使她可以一心撲在音樂(lè)上,有了充裕的時(shí)間與空間,她以驚人的速度在進(jìn)步。
我也一樣,與同齡人沒(méi)什么共同語(yǔ)言。我討厭流行樂(lè),居然還傻乎乎地對(duì)每個(gè)人申明這一點(diǎn)。當(dāng)我的同學(xué)把晶體管收音機(jī)帶到學(xué)校來(lái),在課間放音樂(lè)時(shí),我會(huì)走出教室。收音機(jī)后來(lái)被校方查禁了:有人發(fā)牢騷,疑心是我告的狀,但事實(shí)并非如此。
讓我樂(lè)開(kāi)懷的是,我終于也可以同杰姬一樣減少課時(shí)數(shù)了。我十四歲了,正在攻讀 O級(jí)課程,但因?yàn)楦鞣N音樂(lè)活動(dòng),學(xué)期初請(qǐng)了二十六天假,因此落了不少課。學(xué)校同意我只修英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、英國(guó)文學(xué)、法語(yǔ)和圣經(jīng),媽媽可以在家里教我 O級(jí)的音樂(lè)課。我騎車(chē)上學(xué),自然,這就幫了媽媽大忙,但是在兩條必經(jīng)之路上出沒(méi)著幾條狗,對(duì)于我來(lái)說(shuō)如同噩夢(mèng)一般。假如我避開(kāi)了玫瑰街上的那幾條畜生,卻躲不過(guò)學(xué)校的那條惡犬,它老是會(huì)向我沖過(guò)來(lái)。
到了星期二和星期六,媽媽就帶著杰姬去倫敦比爾那里上課:一堂在市政廳音樂(lè)學(xué)校,另一堂在他家里。每星期去倫敦媽媽開(kāi)的是家里的一部新車(chē),墨綠色的沃爾西雷 12,這車(chē)是外婆那死里逃生的兄弟、舅公比爾送的,他很喜歡精通音樂(lè)的外甥女。媽媽駕車(chē)的最高時(shí)速是每小時(shí)二十五英里,行程要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。油費(fèi)由蘇吉亞基金會(huì)支付,蘇伊士危機(jī)期間實(shí)行燃油配給,媽媽拿到了額外的配給券,以確保倫敦之行不受影響。
開(kāi)車(chē)時(shí),媽媽會(huì)陷入白日夢(mèng)而高興得忘乎所以。一天,她開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ソ芗险n的市政廳音樂(lè)學(xué)校,我們動(dòng)身遲了點(diǎn)。到了一個(gè)紅綠燈失靈的路口,有個(gè)警察在值勤,不知怎的,媽媽竟沒(méi)看到他,仍然沿著她的路線往右拐,這時(shí)車(chē)子震了一下。媽媽四處張望看個(gè)究竟,那警察已站起身,一瘸一拐地走到駕駛座窗口,敲了敲車(chē)窗。媽媽把窗子搖下來(lái),說(shuō)道:“非常抱歉,只是我實(shí)在沒(méi)空和你聊?!彼龘u起窗,又發(fā)動(dòng)起車(chē)子,壓根沒(méi)意識(shí)到那可憐蛋被她撞了。得知杰姬幾乎從不練琴,比爾一點(diǎn)兒也不吃驚。
他說(shuō):“當(dāng)本能感覺(jué)你要去做什么的時(shí)候,你無(wú)法控制本能并去違抗它。那是一種不可摧毀的天性。對(duì)人們說(shuō),他們每天得練習(xí)五小時(shí),你會(huì)驚訝這將給他們制造多大的緊張。這就好比一個(gè)醫(yī)生給每個(gè)病人開(kāi)同樣的處方。有時(shí)僅僅是想想音樂(lè),這本身也就足夠了。關(guān)鍵是練習(xí)的質(zhì)量,而非時(shí)間的長(zhǎng)短?!?/p>
杰姬有兩個(gè)身體上的毛病需要解決。她左手有兩個(gè)手指一樣長(zhǎng),這就使得有些指法做起來(lái)比較困難。另一個(gè)問(wèn)題就是她中指的最上一截是彎的。某次音樂(lè)節(jié)上有個(gè)評(píng)委就指出過(guò),并且認(rèn)為應(yīng)該矯正。對(duì)此比爾并不在意,但在需要的地方他別有一番創(chuàng)意。為了防止她因緊握弓而造成手臂緊張,他建議她把小指放到弓根的后面,這一招很管用,杰姬一生都如法炮制。
達(dá)爾林普爾小姐把杰姬的底子打得很好,一點(diǎn)壞習(xí)慣也沒(méi)有,這就意味著比爾可以在一塊干凈的畫(huà)布上作畫(huà)。該有的材料都齊了:學(xué)習(xí)的熱忱與吸納音樂(lè)的能力,生動(dòng)五彩的想象,對(duì)內(nèi)涵深刻的音樂(lè)的理解力與表達(dá)力,還有對(duì)演奏義無(wú)反顧的熱愛(ài)。
比爾或許是唯一一位能讓杰姬 “自由馳騁 ”的老師。他給予她自由,讓她以驚人的速度疾馳著。她是一匹烈馬,在名師的指導(dǎo)下,展開(kāi)了一場(chǎng)無(wú)與倫比的發(fā)現(xiàn)之旅。
一些極端自我主義的老師會(huì)把意志強(qiáng)加于他們那些無(wú)辜的而又善于吸收的學(xué)生身上,從而使這個(gè)世界上充斥著各種老師的翻版。比爾從不給杰姬強(qiáng)加任何教條和束縛,而是不斷地打開(kāi)她的思路,用新的理念充實(shí)她純真的想象。她的純樸與自然的柔順,可謂比爾教育風(fēng)格的理想對(duì)象。
經(jīng)常,上課就是交談,這樣可以激發(fā)她生動(dòng)的幻想,提高演奏技藝。杰姬練琴的時(shí)間少得可憐,但音樂(lè)一直就在她腦海中回旋不停。她很幸運(yùn)沒(méi)有什么技術(shù)障礙,這使得她的 “思想”很快就能與大提琴產(chǎn)生共鳴。
比爾教出的是一個(gè)完整的杰姬。沒(méi)有缺口,也沒(méi)有接縫,所有的元素結(jié)合得天衣無(wú)縫,是一個(gè)整體,一個(gè)圓,沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。比爾與杰姬的合作可謂完美無(wú)缺。與此同時(shí),我的長(zhǎng)笛技藝也進(jìn)展飛快,媽媽決定讓我參加皇家音樂(lè)學(xué)院的初級(jí)班,跟德里克·洪納學(xué)長(zhǎng)笛,跟她原先的老師,埃里克·格蘭特學(xué)鋼琴,早先我彈巴赫的 F小調(diào)協(xié)奏曲的時(shí)候,他已經(jīng)指導(dǎo)我?guī)状瘟恕?/p>
長(zhǎng)笛課是我每星期最快樂(lè)的時(shí)光。德里克·洪納是我最理想的老師,總是因時(shí)制宜地教導(dǎo)我,使我得以不斷向前。他用一些另類(lèi)的音樂(lè)幫我提高,我很喜歡這些音樂(lè),反應(yīng)也很熱烈。他鼓勵(lì)我挑剔地聆聽(tīng)我自己的吹奏,并懂得如何去改進(jìn),以提高技巧。對(duì)于如何把技巧與音樂(lè)結(jié)合在一起,他自有一套辦法,所以兩者間毫無(wú)隔閡,而且,他理所當(dāng)然地認(rèn)為,我能做到他所要求的一切。單這一點(diǎn)就提升了我的信心。
我自己乘綠線汽車(chē)或者火車(chē)去倫敦。雖然我十四歲了,但獨(dú)自旅行還是怕得很,每次總是坐在報(bào)警器邊上。上完課,爸爸會(huì)在維多利亞車(chē)站接我,我們一塊兒回家。我喜歡這些旅行;在火車(chē)站候車(chē)的時(shí)候,我們總是 “哈立克 ”、花生米不離嘴。