第九章

希拉里

杰姬和我都不喜歡學(xué)校。我倆誰(shuí)也做不了一個(gè)合格的班級(jí)或團(tuán)隊(duì)成員。我們沒(méi)有拉幫結(jié)伙的本事，對(duì)集體活動(dòng)也不積極。對(duì)功課不感興趣，我們只是學(xué)點(diǎn)皮毛，收獲不大。雖然據(jù)說(shuō)算術(shù)和音樂(lè)有點(diǎn)關(guān)系，但于我們而言，顯然不是這么回事。我們的數(shù)學(xué)停留在初級(jí)水平——那是碰到了平方根的時(shí)候。

為了各種音樂(lè)活動(dòng)，媽媽常把我們從學(xué)校解放出來(lái)，對(duì)此她一點(diǎn)兒也不內(nèi)疚，更何況我們又熱衷于排練和表演，巴不得從學(xué)?；貋?lái)呢。一天，有個(gè)老師，也就是芒西小姐，把杰姬叫到年級(jí)前面說(shuō)：“這班上有個(gè)姑娘覺(jué)得自己很特別，與眾不同，但我可以告訴你們，她并非如此?！痹缟?，杰姬開(kāi)始不好受了。

“來(lái)，親愛(ài)的，快吃。我們得準(zhǔn)備走了，要不會(huì)遲到的?！?/p>

杰姬看上去很安靜，卻很堅(jiān)決?！跋柡推査箍梢宰撸医裉煲诩依?。”

“今天不行，杰姬，今天是上學(xué)日?！?

“我不想去。”

媽媽清楚這是怎么回事，拼命哄著她。“過(guò)來(lái)，親愛(ài)的，到了那兒就會(huì)好的，麗貝卡還等著跟你玩呢。我們可不能讓她落單啊?！?

這下輪到皮爾斯了?！拔乙惨诩依?，媽媽。求求你。我也不喜歡學(xué)校。” “巴澤，和外婆上樓跑到浴室去 ……媽媽，您把皮爾斯帶上樓，幫他收拾停當(dāng)好嗎？” “當(dāng)然，上帝保佑他那幼小的心靈。來(lái)吧，親愛(ài)的，咱們得把領(lǐng)結(jié)打好，你可以從我這挑一塊糖?！边@招總是很靈。媽媽摟住杰姬?！拔腋阏f(shuō)，你放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，會(huì)吃上一頓特別的茶點(diǎn)。巧克力紙杯蛋糕怎么樣？”但杰姬還是很堅(jiān)決。 “媽媽，我不去。我不想去?！?/p>

她哭了。

“學(xué)校里沒(méi)人喜歡我。我怕。他們都取笑我?！?/p>

“別哭了，親愛(ài)的，你會(huì)把眼睛哭腫的。來(lái)，擤擤鼻子?！?/p>

我也不想上學(xué)，于是也湊了上去?！皨寢?，上學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么意思 ……”

“希拉里，趕緊上樓刷牙?？禳c(diǎn)，現(xiàn)在就去，我可不想你誤了車子。”

“可是，媽媽 ……”

“行了，別再胡鬧了。給我走，照我說(shuō)的去做，讓我對(duì)付杰姬。”

我跑上樓，聽(tīng)見(jiàn)媽媽一個(gè)勁地哄著杰姬，卻不奏效。

“不管怎樣，”杰姬懇求著，“我想學(xué)新曲子，想和你一塊兒演奏?！边@招總是管用。 我又出現(xiàn)了。

“書(shū)包里的東西都裝好了嗎，希爾？該走了?！贝蠹乙黄鹱呦蜍囌?，等著。皮爾斯和我上了車，朝杰姬、媽媽和外婆揮手告別。杰姬開(kāi)始意識(shí)到她能夠成功地通過(guò)音樂(lè)與人交流，她能準(zhǔn)確地讓人傾聽(tīng)和理解她的情緒和感覺(jué)。這只要從觀眾們頻頻的情緒化的反應(yīng)中就可以看出來(lái)了。

臨近學(xué)期末，她準(zhǔn)備在低年級(jí)學(xué)校音樂(lè)會(huì)上演奏三支短曲。媽媽為她伴奏。芒西小姐與幾位貴賓坐在前排，杰姬挑了個(gè)能觀察到她的座位。我挨著杰姬，一邊聽(tīng)著一首首獨(dú)唱、二重唱、合唱，一邊相互在節(jié)目單背后寫(xiě)話、給芒西小姐畫(huà)漫畫(huà)。

最后輪到杰姬演奏。媽媽從我前面擠過(guò)去，笑著抽抽鼻子，杰姬俯身沖我耳語(yǔ)道：“等著瞧，希爾，我要讓芒西小姐哭。”

杰姬演奏的曲目之一是圣桑的《動(dòng)物狂歡節(jié)》。伴奏聲還沒(méi)起，杰姬已經(jīng)完全進(jìn)入狀態(tài)了，仿佛已進(jìn)入另外一個(gè)世界。媽媽在鋼琴上彈出柔和而輕快的序曲，描繪出一幅寧?kù)o湖泊的場(chǎng)景。當(dāng)天鵝游進(jìn)音樂(lè)，安詳而莊嚴(yán)的大提琴主題音樂(lè)頓時(shí)滲入人心，整個(gè)觀眾席都肅穆了，我們的心臟似乎也停止了跳動(dòng)。

不一會(huì)兒，就有人開(kāi)始用手帕拭臉，包括芒西小姐。 1954年 3月，杰姬和我報(bào)了布羅姆利音樂(lè)節(jié)的幾個(gè)班：杰姬在弦樂(lè)組，我在鋼琴組。在室內(nèi)樂(lè)班上，我們還學(xué)了貝多芬的小奏鳴曲。媽媽向來(lái)強(qiáng)調(diào)仔細(xì)聆聽(tīng)伴奏的重要性，但這支曲子是個(gè)二重奏，兩部分都很重要，她教我們把二重奏看作對(duì)話，從而學(xué)會(huì)用音樂(lè)交談。

我們一起登上舞臺(tái)，鞠躬；杰姬擺好椅子，轉(zhuǎn)過(guò)身，我們開(kāi)始演奏。杰姬一到了臺(tái)上，就不管媽媽的什么教導(dǎo)，二重奏變成了獨(dú)奏。我沒(méi)辦法，只好跟著，就像是她的伴奏。

評(píng)委赫伯特·威瑟斯作了敏銳而富預(yù)見(jiàn)性的評(píng)價(jià)：“……非常高興又一次聆聽(tīng)了姐妹倆的演奏。但假如這是室內(nèi)樂(lè)，大提琴手就不應(yīng)憑記憶演奏，坐在那里活像是獨(dú)奏。她們演奏得都很棒，但不是室內(nèi)樂(lè)。鋼琴不能被擠到背景中去。”每年在澤西島過(guò)暑假的時(shí)候，通常吃過(guò)午茶，我們就又是唱又是奏。爺爺龐杜斯有天突然把他正在吹的長(zhǎng)笛遞給我。

“來(lái)，希爾?？纯茨阌袥](méi)有本事吹個(gè)音出來(lái)?！?/p>