母親去世,叔同攜妻子和兩個(gè)在上海出生的兒子,扶棺北上,雖然天津非樂(lè)土,但卻也只有天津,才可以是母親的葬所。
按照天津的舊俗,外喪不能進(jìn)宅,叔同托人反復(fù)與兄長(zhǎng)李文熙相商,才破例讓叔同的母親停棺于舊宅前院五間大客廳的正中。喪禮在叔同的堅(jiān)持下,辦得很新式,“盡除一切繁文縟節(jié),別定儀式”,去除了呢緞?shì)S障、紙箱扎彩,亦不收銀元洋錢,來(lái)賓只行鞠躬禮,家中之人不披麻戴孝,只著黑色喪服。參加喪禮的計(jì)有400余人,有奧地利租界工部官、醫(yī)官和高等工業(yè)學(xué)堂監(jiān)督趙幼梅等人,收到的挽聯(lián)哀詞計(jì)有二百余首。
母親去世之后的四十九天里,叔同足不出戶,并更名為李哀,字哀公。叔同和母親、妻子一起住在城南草堂時(shí),許幻園的妻子,宋貞宋夢(mèng)仙與叔同母親相處非常的融洽。宋貞身體不好,常常生病,叔同的母親親自為她調(diào)制湯藥,照顧非常周到,可惜宋貞仍是在1902年就病逝了。到1917年,叔同留學(xué)日本回來(lái),與宋貞的丈夫許幻園重新聚首,憶起往事,不勝唏噓。許幻園請(qǐng)李叔同為宋貞留下的花卉橫幅題詩(shī),叔同在橫幅上寫道:
夢(mèng)仙大姊幼學(xué)于王弢園先輩,能文章詩(shī)詞。又就靈鶼京卿學(xué)畫,宗七薌家法,而能得其神韻,時(shí)人以出藍(lán)譽(yù)之。是畫作于庚子九月,時(shí)余方奉母城南草堂?;ǔ吭孪?,母輒招大姊說(shuō)詩(shī)評(píng)畫,引以為樂(lè)。大姊多病,母為治藥餌,視之如己出。壬寅荷花生日大姊逝。越三年乙巳,母亦棄養(yǎng)。余乃亡命海外,放浪無(wú)賴。回憶囊日,家庭之樂(lè),唱和之雅,恍惚殆若隔世矣。今歲幻園姻兄示此幅,索為題辭。余恫逝者之不作,悲生者之多艱。聊賦短什,以志哀思。
其詩(shī)曰:
人生如夢(mèng)耳,哀樂(lè)到心頭。
灑剩兩行淚,吟成一夕秋。
慈云渺天末,明月下南樓。
壽世無(wú)長(zhǎng)物,丹青片羽留。這首詩(shī)是懷念宋貞的,小序中,先說(shuō)了宋貞的師承,贊她青出于藍(lán),又說(shuō)明此畫的作畫時(shí)間,回憶宋貞與母親在城南草堂時(shí)的往事,字里行間,無(wú)不是對(duì)母親的深深的思念,“慈云渺天末,明月下南樓。壽世無(wú)長(zhǎng)物,丹青片羽留”,悲哀能夠消退,而思念卻只會(huì)愈來(lái)愈深,愈來(lái)愈重,愈來(lái)愈刻骨銘心。
還有幾件舊事,與李叔同的母親有關(guān),記于下:
滬學(xué)會(huì)為蔡元培和穆藕初于1904~1905年間創(chuàng)辦,宗旨是研究學(xué)術(shù),開(kāi)通風(fēng)氣,交換知識(shí),圖謀學(xué)界公益。滬學(xué)會(huì)成立過(guò)義務(wù)小學(xué),招收貧寒子弟讀書。李叔同的母親去世后,依母親之遺愿,沒(méi)有請(qǐng)僧道禮懺,而是捐資二百元給滬學(xué)會(huì)及滬學(xué)會(huì)之義務(wù)小學(xué)。
弘一因?yàn)樗寄钅赣H,無(wú)法自制,竟然在靜權(quán)法師的講筵下痛哭流涕,后來(lái)深自后悔,他鈔下了明代澫益大師的一則格言,放于案頭,激勵(lì)自己:內(nèi)不見(jiàn)有我,則我無(wú)能;外不見(jiàn)有人,則人無(wú)過(guò)。一味癡呆,深自慚愧,劣智慢心,痛自悔改。
庚午十月居金仙,侍靜權(quán)法師講席,聽(tīng)《地藏菩薩本愿經(jīng)》,深自悲痛慚愧,誓改過(guò)自新,敬書靈峰法訓(xùn)以銘座右。不矜己能,不責(zé)人過(guò),嚴(yán)于律己,寬以待人,其實(shí)因思母而痛哭,亦是人之常情,但弘一法師卻不愿于此常情上馬虎,后來(lái)便再也沒(méi)有發(fā)生這樣的事。
弘一曾對(duì)傳貫法師說(shuō):“我兒童時(shí),桌不正欲就食,母輒止曰:‘孔子云,不正不食。’即將桌改移令正,然后許食。自后所有一切安擺,須觀端正而后已。”
1921年到1922年間,弘一曾閉關(guān)于溫州慶福寺,有一位靠作針線活糊口的窮老太婆,將多年積蓄下來(lái)的兩塊銀元送交慶福寺,請(qǐng)慶福寺的和尚為自己已故的父母做些功德。弘一知道了之后,從閉關(guān)的房子中走了出來(lái),親自上殿為這位老婆婆擊鼓敲鐘。
1930年,李叔同的次子李準(zhǔn)的妻子王氏生了一個(gè)男孩,這個(gè)男孩的生日是舊歷的二月五日,正好是李叔同母親的忌日。孩子生下之后,家人向弘一報(bào)告,并請(qǐng)弘一為孩子起名,法師給孩子起名“曾慈”。
1939年,弘一法師在一冊(cè)《前塵影事》上作題記道:“二月五日為亡母謝世三十四周年,敬書《金剛經(jīng)》偈頌‘一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀’,回向菩提,時(shí)年六十歲?!痹?shī)其二
遇風(fēng)愁不成寐到津次夜,大風(fēng)怒吼,金鐵皆鳴,愁不成寐。
世界魚龍混,天心何不平?
豈因時(shí)事感,偏作怒號(hào)聲。
燭盡難尋夢(mèng),春寒況五更。
馬嘶殘?jiān)聣櫍展娜f(wàn)軍營(yíng)。注:這首詩(shī),是李叔同1901年回天津時(shí),到天津的第二天寫下的。這天晚上,大風(fēng)呼號(hào),李叔同剛從江南回到天津,獨(dú)宿于旅館之中,無(wú)法成寐,寫下此詩(shī)。
世界魚龍混雜,黑白不分,李叔同以為連老天也對(duì)此感到憤憤不平了,而這夜風(fēng)就是老天的怒吼。他無(wú)法入睡,蠟燭燒了一夜,終于滅了,初春本仍寒冷,何況現(xiàn)在又已到了五更,窗外傳來(lái)馬的嘶鳴,一鉤殘?jiān)?,正漸漸地落下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)了軍營(yíng)的笳鼓聲。
天津是大城,但在八國(guó)聯(lián)軍入侵之時(shí),竟也能聽(tīng)到笳鼓聲,可悲可嘆!詞其二
清平樂(lè)·贈(zèng)許幻園
城南小住。情適閑居賦。文采風(fēng)流合傾慕。閉戶著書自足。陽(yáng)春常駐山家。金樽酒進(jìn)胡麻?;h畔菊花未老,嶺頭又放梅花。
注:這首詞,自然是李叔同與母親、妻子住于城南草堂時(shí)寫的,從這首詞來(lái)看,年輕的李叔同與之前提到的胡樸安一樣,還是有“文人習(xí)氣”:“城南小住。情適閑居賦。文采風(fēng)流合傾慕。閉戶著書自足”幾句,還可以說(shuō)是寫實(shí),后面“陽(yáng)春常駐山家”就是為文而文了。城南草堂位于上海市,再怎么也不能說(shuō)是山家,中醫(yī)和道家都以為胡麻也就是芝麻能養(yǎng)生,所以李叔同說(shuō)“金樽酒進(jìn)胡麻”,暗示住在城南草堂的風(fēng)流才子們都是飄逸的隱士,這也是“文人習(xí)氣”了。后面“菊花未老,又放梅花”,則是“陽(yáng)春常駐山家”的實(shí)寫,江南風(fēng)景,這兩句,或許倒沒(méi)有夸張。
軼事其二
飼鼠免患之經(jīng)驗(yàn)談
文/弘一
昔賢謂以飼貓之飯飼鼠,則可無(wú)鼠患。常人聞?wù)吆蹦茏⒁?,而不知其言之確實(shí)有據(jù)也。余近獨(dú)居桃源山中甚久,山鼠擾害,晝夜不寧。毀壞衣服等無(wú)論矣。甚至嚙佛像手足,并于像上落糞。因閱舊籍,載飼鼠之法,始試為之,鼠遂能循馴,不復(fù)毀壞衣物,亦不隨處落糞。自是以后,即得彼此相安?,F(xiàn)有鼠六七頭,所飼之飯不多,備供一貓之食量,彼六七鼠即可滿足矣?;蛑^鼠類生殖太繁,未來(lái)可慮。今就余年余之經(jīng)驗(yàn),雖見(jiàn)屢產(chǎn)小鼠甚多,然大半殤亡,存者無(wú)幾,不足慮也。余每日飼鼠兩次,飼時(shí)并為發(fā)愿回向,冀彼等早得人身,乃至速證菩提云云。
此文作于1939年農(nóng)歷二月二十八日至1940年農(nóng)歷十月初九于永春普濟(jì)寺閉關(guān)之時(shí)。
注:這則《飼鼠免患之經(jīng)驗(yàn)談》,是法師于普濟(jì)寺閉關(guān)時(shí)寫的。于常人看來(lái),法師不免迂腐,老鼠害人,雖然出家人不殺生,但想辦法趕走也就是了,哪里還有自己拿飯來(lái)飼鼠的道理,拿飯飼鼠也就罷了,哪里還有一邊飼鼠還要一邊為它們發(fā)愿回向的道理,但想想法師于深山之中,獨(dú)自閉關(guān),這幾只老鼠,豈不亦是法師的良伴?想象一老僧和五六只鼠相安無(wú)事,相互戲樂(lè)的情景,若我能畫,還真想畫一幅《弘一法師飼鼠圖》呢!