第一章 兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作

憶兒時(shí)

春去秋來(lái)，歲月如流，游子傷飄泊?；貞泝簳r(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹(shù)，樹(shù)底迷藏捉。高枝啼鳥(niǎo)，小川游魚(yú)，曾把閑情托。兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作。兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作。

1880年農(nóng)歷九月二十日上午十時(shí)許，李叔同出生于天津糧店后街東側(cè)陸家豎胡同2號(hào)李家老宅中。

如果我是一個(gè)佛教徒，篤信輪回，那么我或許會(huì)深信這個(gè)孩子是千百年前那些高僧的轉(zhuǎn)世，比如東晉的慧遠(yuǎn)，唐朝的道宣，明朝的蕅益，因?yàn)樗麄兪悄菢拥南嗨疲簢?yán)正、律己，為了弘法、救世、渡人，不惜貢獻(xiàn)一生。

但再偉大的英雄，也需從懵懂的童年長(zhǎng)成，青春的殘酷，入世的迷茫，李叔同也一樣要經(jīng)歷。

他的父親李世珍，字筱樓，是同治四年的進(jìn)士，官至吏部主事。與李筱樓同年及第的進(jìn)士中，有后來(lái)成為直隸總督的李鴻章，也有大名鼎鼎的桐城派古文家吳汝綸。李筱樓是以第三甲同進(jìn)士出身第79位考上的，授吏部主事之職，不過(guò)他只當(dāng)了幾年官，就致仕回鄉(xiāng)，當(dāng)起了鹽商。

河?xùn)|糧店后街60號(hào)的大宅院，是李筱樓六十歲時(shí)置辦的，這是一所田字形的大宅院，正門(mén)上掛著“進(jìn)士第”的橫額，過(guò)道上懸著“文元”大匾，前院是做內(nèi)局生意的錢(qián)鋪，原名“桐華”，后來(lái)更名為“桐達(dá)”。李家另外還有一個(gè)名為“桐興茂”的錢(qián)鋪，是專(zhuān)作門(mén)市生意的，位于宮北大街。

李叔同的童年，就是在這座大宅子里度過(guò)的。李叔同自己并沒(méi)有太多地提起過(guò)自己的童年生活，不過(guò)我們?nèi)匀豢梢詮膭e人和他自己零星的記述中，大略地了解到一些他的童年往事，這些童年往事看似瑣細(xì)，卻已在不知不覺(jué)中，影響甚至確定了他的一生。

李筱樓雖然是儒生，卻也信佛。每年李叔同的生日，李宅都要舉行盛大的放生會(huì)。從李宅的正堂“存樸堂”階下一直到大門(mén)口，擺滿了盛魚(yú)蝦的水盆，盆里的水溢出來(lái)，流得到處都是，漁民們排著長(zhǎng)隊(duì)，把魚(yú)蝦擔(dān)來(lái)，賣(mài)給李家去放生。放生的除了水族，還有鳥(niǎo)類(lèi)，那濃烈的魚(yú)腥味、鳥(niǎo)兒撲翅的聲響、漁民們的喧嘩聲、孩子們的嘻鬧聲、大人們的歡笑聲……必定給李叔同留下了深刻的印象，一直到他長(zhǎng)大后，放生于他而言，也都是一件值得慶幸而歡喜的事。

李筱樓是天津城有名的善人，每年的深秋，他都會(huì)派出店員伙計(jì)、賬房先生，到天津的郊外去探訪貧苦農(nóng)家，給他們送去錢(qián)票，讓他們憑此錢(qián)票到錢(qián)鋪去領(lǐng)取銀兩；李筱樓還在天津設(shè)了保育所，每到天冷時(shí)，便在保育所內(nèi)收養(yǎng)乞丐，以免乞丐在街上凍餓而死?；ㄙM(fèi)于這些事情上的錢(qián)財(cái)，據(jù)說(shuō)每年以千萬(wàn)銀元計(jì)。

李家雖然在天津有錢(qián)鋪，但主業(yè)卻是鹽業(yè)。李筱樓在河南有鹽場(chǎng)，一年四季，鹽場(chǎng)的收入都要由鏢局護(hù)送押運(yùn)到天津來(lái)，鏢局運(yùn)銀兩的車(chē)子到來(lái)的那一天，李家就像是過(guò)節(jié)一樣的忙碌。鏢車(chē)一到，前門(mén)大開(kāi)，李宅全體男丁出迎，門(mén)里門(mén)外看熱鬧的人圍了好幾層，扛夫們打著號(hào)子把裝銀子的木箱從鏢車(chē)上卸下，車(chē)夫李升則負(fù)責(zé)給保鏢和推車(chē)的敬茶遞煙。整個(gè)李家都因鏢車(chē)的到來(lái)而歡喜熱鬧，但李叔同的母親王鳳玲卻并不喜歡這樣的場(chǎng)面，總是把兒子喚回房中，不讓他湊近去觀看。

李叔同出生的時(shí)候，李筱樓已經(jīng)六十多歲了。筱樓公晚年得子，對(duì)李叔同自然鐘愛(ài)有加，但我們現(xiàn)在已經(jīng)很難找到李叔同幼年與父親在一起時(shí)的資料了。

雖然在李叔同五歲時(shí)，李筱樓就去世了，但李叔同對(duì)父親一直都是念念不忘。他出家之后，每當(dāng)父親的忌日生辰，都要做佛事來(lái)回向。李筱樓誕辰120周年時(shí)，李叔同52歲，他寫(xiě)了兩幅李筱樓所撰的對(duì)聯(lián)來(lái)紀(jì)念，一幅是“事能知足心常愜，人到無(wú)求品自高”，另一幅是“今日方知心是佛，前身安見(jiàn)我非僧？”

從這后一幅對(duì)聯(lián)的內(nèi)容來(lái)看，李筱樓對(duì)佛教的信仰，對(duì)李叔同后來(lái)的出家，應(yīng)該是有影響的。童年經(jīng)歷過(guò)的環(huán)境、氣氛，甚至氣味、聲響，往往會(huì)給人留下刻骨難忘的印象，后來(lái)李叔同到虎跑去斷食，對(duì)虎跑寺的僧人生活感到萬(wàn)分的喜愛(ài)，也就不奇怪了。

李筱樓是因?yàn)榛剂肆〖捕恢蔚?，臨終前，李家請(qǐng)來(lái)了天津的高僧學(xué)法上人來(lái)到李筱樓的臥榻前朗誦《金剛經(jīng)》，去世之后，又請(qǐng)來(lái)至少十幾位僧人做法事超度亡魂。到了最后一晚，又請(qǐng)了道士來(lái)，與僧人們一起放“焰口”，還表演了跳火、飛鈸等等節(jié)目。出喪的排場(chǎng)亦非常之盛大，點(diǎn)主（填寫(xiě)神主上“主”字上端之點(diǎn)，點(diǎn)主者的地位很重要，一般都是參加喪禮者中地位最高之人物）的是李鴻章，報(bào)門(mén)的是天津的武官、曾經(jīng)的武狀元馬三元，這一場(chǎng)喪事隆重盛大，在當(dāng)時(shí)的天津也可以說(shuō)是少見(jiàn)的了。

大約是在父親的葬禮上看到了和尚做法事的緣故，李叔同幼年時(shí)就樂(lè)于模仿和尚，他身披被單或者包袱當(dāng)作袈裟，指揮鄰里兒童與他一起做佛事，樂(lè)此不疲。

李筱樓去世之后，母親王鳳玲負(fù)起了教育兒子的責(zé)任，李叔同曾說(shuō)，有一次吃飯，桌子放偏了，母親就教育他說(shuō)：“席不正不坐！”飯桌上每次都放要一碟生姜，王鳳玲以此教導(dǎo)李叔同“不撤姜食”。王鳳玲會(huì)這樣教導(dǎo)李叔同，或許也是因?yàn)槔铙銟巧熬褪沁@樣做的——他畢竟還是一個(gè)儒生，男人的最好的出路，在當(dāng)時(shí)仍莫過(guò)于讀書(shū)出仕，李筱樓自己雖信佛，但李叔同出家時(shí)若筱樓公仍在世，必定也是反對(duì)的。

除了母親，和幼年的李叔同最親近的，大約就是王鳳玲的女仆王媽媽了。她是武清縣王慶坨人，干活很勤快，性格也很爽利，她常常帶李叔同去逛三岔河口（天津一處繁華的街道），有時(shí)還會(huì)帶李叔同到地藏庵去看僧人們做早晚課。

與王媽媽的交往，看似不重要，但李叔同后來(lái)對(duì)底層小民的深切同情和平等一致對(duì)待的觀念，卻或許是植根于此呢！