“我本打算坐在這里，看早晨的爛電視節(jié)目，但你的邀請(qǐng)聽上去實(shí)在誘人。”瑪麗說。

“在斯嘉麗樓下見，”露露飛快地說，“十五分鐘后。”

* * *

在斯嘉麗的公寓里，每一個(gè)地方都是柔軟而溫暖的--家具、顏色、燈光--而露露家則恰恰相反，每一個(gè)地方都顯得很硬--從跳蚤市場(chǎng)淘來的雜物，路邊撿來的東西，露露家里的每一件東西背后都有一個(gè)故事。

“這張桌子當(dāng)時(shí)就擺在王子大街，就堂而皇之地?cái)[在那里啊！我一把抱起來，直接打了輛的士，運(yùn)回家了?！闭f著，她深情地輕拍桌子青綠色和黃色斑點(diǎn)的頂端。“三十年代的老式家具?！彼a(bǔ)充道。

露露拍了拍那紅色天鵝絨靠枕。“我愛我這些垃圾?！彼f著，又拍了拍身旁的舊墊子。

瑪麗挑了個(gè)舒適的位置坐下。

“咖啡桌很漂亮?！爆旣愔钢菑埥虝?huì)式風(fēng)格的，表面閃閃發(fā)光的深色原木咖啡桌說。

“那個(gè)是我前夫的。”露露說。

眼前的露露，霹靂似的頭發(fā)，精瘦的身材，古怪的著裝打扮，加上這些家具，這些讓瑪麗幾乎忘記了，露露可能已是個(gè)快四十歲的女人。

露露的脆弱、敏感，或許使她顯得更年輕?！拔也恢滥憬Y(jié)過婚?！爆旣惡闷娴卣f。“九年了，”露露有些孱弱地笑笑，拿起一副圓頭針開始起針，

“像是上輩子的事情了?！苯酉聛淼囊欢螘r(shí)間里，露露沉默不語(yǔ)?！澳憧梢杂眠@些東西織一套毛衣，”露露終于開口說，“但是織毛衣比較無聊，帽子就不同了，織得又快，而且還是治療失眠的好方法?！薄拔倚枰@個(gè)?！爆旣愝p聲說。露露頭也沒抬地說：“我知道，我也是?！薄拔覐氐赘脑炝宋易约?，你知道嗎？”過了會(huì)兒，露露主動(dòng)開口說，“我以前的名字叫路易斯·彼得森，芝加哥城郊長(zhǎng)大的小孩，是個(gè)狂熱的購(gòu)物迷，私立學(xué)校里的那種勢(shì)利小人?！爆旣惞笮?。“我才不信這是真的呢！”她說。在圓頭針上，帽子很快就有了點(diǎn)形狀，隨著針圈的增加，逐漸形成了一個(gè)完整的帽檐。