從前，瑪麗對(duì)所有事情都有自己的想法。她常常想，普羅維登斯需要一家上好的墨西哥餐廳。她甚至?xí)ê脦讉€(gè)小時(shí)思考這個(gè)問(wèn)題，最后武斷地得出結(jié)論。她會(huì)為浪漫喜劇的消亡而擔(dān)心，她開(kāi)始喜歡非小說(shuō)勝過(guò)小說(shuō)。為什么會(huì)這樣？她經(jīng)常這樣讓大腦信馬由韁地狂想著。

她是如何對(duì)這些無(wú)意義的事情擁有如此巨大的熱情的呢？現(xiàn)在，她的大腦卻無(wú)法思考任何事物。她無(wú)法理解任何自己讀到、看到和聽(tīng)到的東西，食物的味道就像空氣一樣，什么也感覺(jué)不到。當(dāng)她吃東西的時(shí)候，她會(huì)想起斯特拉那本叫《晚安，月亮》的書(shū)，想起在瑪麗大聲念出那些詞語(yǔ)之前，斯特拉是怎么說(shuō)出那些單詞的：Goodnight mush, goodnight nothing。她幾乎感覺(jué)自己能聽(tīng)到女兒的聲音，但卻若隱若現(xiàn)。這時(shí)，瑪麗會(huì)繃緊神經(jīng)，在空寂的屋子里到處尋找。

瑪麗想象自己在自學(xué)意大利語(yǔ)，想象自己把悲傷寫(xiě)成詩(shī)，想象自己在寫(xiě)小說(shuō)，在小說(shuō)里，一個(gè)孩子幸運(yùn)地獲救了。但是，文字，那個(gè)曾經(jīng)給予她救贖的東西，如今已經(jīng)拋棄了她。

* * *

“編織的事情進(jìn)展如何？”幾周后，她的母親又打電話來(lái)詢問(wèn)。

那時(shí)已是七月份了。

“還沒(méi)去學(xué)呢！”瑪麗含糊地回答。

“瑪麗，你需要分散注意力?！蹦赣H說(shuō)。不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，瑪麗聽(tīng)到有人在說(shuō)西班牙語(yǔ)。或許她應(yīng)該改學(xué)西班牙語(yǔ)，而不是意大利語(yǔ)。

“別跟我說(shuō)我需要什么，行不行？”

“好?！蹦赣H無(wú)奈地回答。

八月，迪倫給了瑪麗一個(gè)驚喜，要帶她去意大利旅行。