*基因的定義是：染色體物質的任何一部分，它能夠作為一個自然選擇的單位對連續(xù)若干代起作用。用前面一章中的話來說，基因就是進行高度精確復制的復制基因。精確復制的能力是通過拷貝形式取得長壽的另一種說法，我將把它簡稱為長壽。這一定義的正確性還需要進一步證明。

無論根據何種定義，基因必須是染色體的一部分。問題是這一部分有多大，即多長的自動收報機用紙條？讓我們設想紙條上相鄰密碼字母的任何一個序列，稱這一序列為遺傳單位。它也許是一個順反子內的只有 10個字母的序列；它也許是一個有 8個順反子的序列；可能它的頭和尾都在順反子的中段。它一定會同其他遺傳單位相互重疊。它會包括更小的遺傳單位，也會構成更大遺傳單位的一部分。且不論其長短如何，為了便于進行現在的論證，我們就稱之為遺傳單位。它只不過是染色體的一段，同染色體的其余部分無任何實質性差別。

現在，下面這點是很重要的：遺傳單位越短，它生存的時間——以世代計——可能就越長。特別是它被一次交換所分裂的可能性就越小。假定按平均數計算，減數分裂每產生一個精子或卵子，整條染色體就有可能經歷一次交換，這種交換可能發(fā)生在染色體的任何一段上。如果我們設想這是一個很大的遺傳單位，比如說是染色體的一半長，那么每次發(fā)生減數分裂時，這一遺傳單位分裂的機會是50%。如果我們所設想的這一遺傳單位只有染色體的1%那么長，我們可以認為，在任何一次減數分裂中，它分裂的機會只有 1%。這就是說，這一遺傳單位能夠在該個體的后代中生存許多代。一個順反子很可能比一條染色體的1%還要短得多。

甚至一組相鄰的順反子在被交換所分解之前能夠活上很多代。遺傳單位的平均估計壽命可以很方便地用世代來表示，而世代也可轉換為年數。

如果我們把整條染色體作為假定的遺傳單位，它的生活史也只不過延續(xù)一代而已。現在假定 8a是你的染色體，是從你父親那里繼承下來的，那么它是在你母親受孕之前不久，在你父親的一個精巢內制造出來的。在此之前，世界有史以來，它從未存在過。這個遺傳單位是減數分裂混合過程的產物，即將你祖父和祖母的一些染色體片段撮合在一起。這一遺傳單位被置于某一精子個體內，因而它是獨特的。這個精子是幾百萬個精子中的一個，它隨這支龐大的微型船船隊揚帆航行，駛進你母系的體內。這個具體的精子（除非你是非同卵的雙胞胎）是船隊中唯一在你母親的一個卵子中找到停泊港的一條船。這就是你之所以存在的理由。我們所設想的這一遺傳單位，即你的 8a染色體，開始同你遺傳物質的其他部分一起進行自身復制?，F在它以復制品的形式存在于你的全身。但在輪到你生小孩時，就在你制造卵子（或精子）時，這條染色體也隨之被破壞。一些片斷將同你母親的 8b染色體的一些片斷相互交換。在任何一個性細胞中將要產生一條新生的染色體 8，它比之前的那條可能“好些”，也可能“壞些”。但除非是一個非常難得的巧合，否則它肯定是與眾不同的，是獨一無二的。染色體的壽命是一代。