第一部：回頭不試，更待何時?

“回頭再說！”那字眼、那聲音、那態(tài)度。

我從未聽過任何人用“回頭再說” 這句話來道別。聽起來刺耳、簡慢輕蔑，語氣中有著隱藏的冷淡，感覺說話的人似乎不情愿再見到你或收到你的音信。

這是我關(guān)于他的第一個記憶，至今依稀可聞。回頭再說！

閉上眼睛，說出這句話，我仿佛一下子又回到多年前的意大利：我沿著林蔭車道走，看著他走下出租車，身上是件寬松的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口大敞，戴著太陽眼鏡、草帽，露出大片肌膚；下一刻，他就跟我握手，把背包遞給我，從出租車后備廂里拿出手提箱，寒暄著問我父親是否在家。

一切或許始于那個地方、那個瞬間：那件襯衫、卷起的衣袖、渾圓的腳后跟在磨損的布面平底涼鞋里滑進(jìn)滑出的樣子、急著試探通往我們家的那條礫石道熱騰騰的溫度，邁開的每一步伐仿佛都在問著：“哪條路通往海邊？”

今年夏天的來客，又一個討厭鬼。

接著，背對出租車的他幾乎不假思索地?fù)]揮空著的那只手，朝車上另一位或許是從車站一起拼車過來的乘客吐出一句漫不經(jīng)心的“回頭再說”。沒加上名字，沒有一句俏皮話來緩和告別時那種不甚愉悅的氣氛，什么都沒有。他那簡短的道別顯得快活、唐突、干脆——隨你怎么說，他才不在乎。

看著吧，到時候他也會這樣跟我們道別。用一個粗魯又馬虎的“回頭再說” ！

同時，我們得忍受他漫長的六個星期。

我有點(diǎn)害怕。他肯定是那種難以相處的人。

不過，我也可能會慢慢喜歡他。從他圓圓的下巴到圓圓的腳跟。接著，幾天之內(nèi)，我會開始恨她。

正是他，幾個月前照片還貼在申請表的人，帶著讓人不由得喜歡的親和力，活脫脫出現(xiàn)我眼前。

為了指導(dǎo)年輕學(xué)者在出版之前修改書稿，我父母年年接待夏季來客。每年夏天有六個星期，我必須騰出臥室，搬進(jìn)走廊盡頭那間祖父曾經(jīng)住過得狹小得多的鄰室。寒冬時節(jié)，當(dāng)我們告別這里住進(jìn)市區(qū)，那個閣樓的小房間就成了臨時的工具間、儲藏室，并且謠傳與我同名的祖父長眠之后仍在那里面磨牙。夏季訪客毋需支付任何費(fèi)用，基本上能夠隨心所欲使用屋內(nèi)的任何設(shè)施，只要每天花一個小時左右?guī)透赣H處理來往信件和分類文件即可。他們最后往往成了我們家的一分子。連續(xù)接待了十五年后，如今不只是圣誕時節(jié)，一年到頭，明信片或禮物都會如雪片般飛來。寄東西來的人宛如我們家的一分子，每次來到歐洲，總會帶著家人特地造訪B城幾日，到曾經(jīng)短暫落腳的地方來趟懷舊之旅。

用餐時刻往往會多兩、三位客人，有時候是鄰居或親戚，有時候是同事、律師、醫(yī)生等等名流，在前往自家的夏季別墅前順路來探訪我的父親。有時候我們甚至開放餐廳給偶爾來訪的夫妻或情侶旅客，他們因耳聞這棟老別墅，單純想來一窺究竟。這些人受邀與我們共餐時，簡直心醉神迷，然后熱情地閑聊關(guān)于自己的一切?？傇谧詈笠环昼姴沤拥竭@種臨時通知的瑪法爾達(dá)則會端上她的拿手菜。私底下內(nèi)斂害羞的父親其實(shí)最喜歡聽在某些領(lǐng)域?qū)W有專長的新星以數(shù)種語言高談闊論；伴著幾杯玫瑰紅下肚，坐在午后炎熱的夏日陽光下，人不免變得呆滯。我們總把這段時光稱為“正餐苦差”——過不了多久，那些即將長住六周的訪客也會這么說。

一切或許始于他抵達(dá)不久后某一次磨人的午餐。當(dāng)時他坐在我旁邊，我總算注意到盡管那年夏天他在西西里島逗留時曬得有點(diǎn)黑，但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內(nèi)側(cè)一般白皙柔軟，因?yàn)闆]有太多暴露在太陽下，幾乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀，就像運(yùn)動員臉上的紅暈，像暴風(fēng)雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去問的事。

一切或許始于午餐后那些無止無盡的空閑時段，大伙兒都穿著泳衣，在屋子內(nèi)外閑晃或躺倒來消磨時間，直到終于有人提議到礁石那邊去游泳。不論是近親遠(yuǎn)鄰、朋友、朋友的朋友、同事，或隨便哪個愿意敲我們的門、詢問可否借用網(wǎng)球場的人，人人都被歡迎來這兒自由閑逛、游泳，與我們一同用餐；如果待得夠久，當(dāng)然還可以在客房留宿。

又或者一切始于海邊?；蛟诰W(wǎng)球場上?；蛘呔驮谒麆偟降牡谝惶?，我們第一次并肩同行，我遵照囑咐為他介紹房子，帶他參觀周邊。走著走著，我總算帶他深入到偏僻區(qū)域那塊仿佛無邊無際的荒地，通過那道古老的鍛鐵金屬門，往曾經(jīng)連接B城與N城、如今棄置已久的那段鐵軌走去。“附近有廢棄火車站嗎?”他抬眼望向烈陽下樹林深處的另一頭，或許是想對屋主的兒子提出恰到好處的問題。“沒有，附近從來就沒有火車站?；疖囍皇请S叫隨停。”他對火車很好奇，因?yàn)殍F軌看起來那么窄。是有皇家標(biāo)志的無頂貨車，我解釋道?，F(xiàn)在是吉普賽人住在里面。從我母親少女時期到這兒來避暑時，他們就住在那里，還把兩截脫軌的貨車拖到更遠(yuǎn)的內(nèi)陸去了。我問他想看嗎？“回頭再說。或許吧。”有禮的冷淡，仿佛他識破了我以不合時宜的熱情去討好他，還立刻一把推開我。

這刺痛了我。

不過，他倒說想在B城的銀行開戶，然后去拜訪那位意大利譯者，那是他的意大利出版商為他聘請的。

我決定騎單車帶他過去。

騎車時的對話不比步行時順利。途中，我們停下來找東西喝。煙草店酒吧里漆黑一片，空蕩蕩的，老板正用氣味強(qiáng)烈的氨水拖地，我們忙不迭地離開了。一只寂寞的烏鴉棲息在地中海松上唱出幾個音符，旋即被喋喋不休的蟬鳴淹沒。

我大口大口喝著大罐礦泉水，遞給他，然后再拿回來喝。我灑了一些在手上，擦一把臉，再沾濕手指梳理頭發(fā)。水不夠涼，氣泡太少，留下意猶未盡的那種渴。

——大家在這里都做些什么？

——不做什么，等夏天結(jié)束。

——那么，冬天做什么？

答案到了嘴邊，我不禁露出微笑。他領(lǐng)會我的意思，說道：“先別告訴我：是等夏天來，對不對?”

我樂意讓人看穿心思。這個人會比他的“前輩”更早意會到“正餐苦差”。