冊(cè)子里，母親用鋼筆寫下“蕾絲莉·布魯克·肯頓，生于1941年6月24日下午2：25”。她還記錄了我重六磅八盎司①，金發(fā)碧眼、小耳朵、大手大腳、長(zhǎng)指頭?！俺錾鷷r(shí)左臉頰有印記，不過當(dāng)天就消失了”，“孩子很好，無潮紅”等等。她還用鉛筆記下“才兩天大脾氣就不好啦”。

冊(cè)子剛開始的一部分都是“大媽”手寫的。她認(rèn)真記錄下了她認(rèn)為重要的事情、時(shí)間等，像是“四個(gè)月大就能抓東西了，八個(gè)月大第一次叫‘媽’”，她的記錄里，“坦兒”就代表著“斯坦利”。

從這本冊(cè)子里破舊的紙張中，我發(fā)現(xiàn)自己四個(gè)月大就自己坐在那兒，也不亂爬；八個(gè)月大就能自己走路；十個(gè)半月大就能穩(wěn)穩(wěn)地走路，還說成句的話；一歲大的時(shí)候我已經(jīng)可以爬樓梯了。

冊(cè)子開頭部分最后一點(diǎn)寫到“我領(lǐng)著十個(gè)月大的蕾絲莉去紐約，1942年乘機(jī)回家”。這是我們的第一次出行，其他幾次并沒有記錄在這本冊(cè)子里。家里還錄下了我在紐約過一歲生日的場(chǎng)景：那天，母親打扮得特別時(shí)髦，就像Vogue雜志的模特，而又高又瘦的斯坦利則顯得很疲憊，有些心不在焉，不過時(shí)不時(shí)地也會(huì)突然笑笑。鏡頭里，一顆圣誕樹熠熠發(fā)光。

“大媽”給我烤了一塊巧克力蛋糕。當(dāng)她把插著黃色蠟燭的蛋糕放在我面前時(shí)，我眼睛都亮了，我高興地笑著拍著手。當(dāng)我伸手想去拿蛋糕時(shí)，她打回了我的手。

①一磅約等于四百五十克，一盎司約等于三十克。