桑田:日本在江戶時(shí)代的確是一個(gè)和平而獨(dú)立的國(guó)度。大正后期,我在大學(xué)讀書,選擇了文學(xué)專業(yè),便只能從外國(guó)文學(xué)評(píng)論以及外國(guó)文學(xué)鑒賞開始學(xué)起。這樣一來(lái),便承認(rèn)了從世界角度看,江戶文學(xué)已經(jīng)落后的事實(shí)。江戶文學(xué)的主流意識(shí)還是勸善懲惡,是一種道德與文藝還沒(méi)有分離的時(shí)代產(chǎn)物。如果單從這一點(diǎn)來(lái)看,西洋作品的確很優(yōu)秀。況且,也的確有一些文藝評(píng)論認(rèn)為,江戶時(shí)代的文學(xué)沒(méi)有什么韻味。但是,之后我還是試著去接觸過(guò)一些江戶時(shí)代的文學(xué),比如說(shuō)西鶴的町人故事、山東京傳的灑落本,以及為永春水的人情本,這些文學(xué)作品并不像評(píng)論的那樣,相反卻是一些很精彩也很有價(jià)值的作品。
山岡:自從進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),無(wú)論對(duì)西洋的事物多么熟悉,也不足為怪,但卻出現(xiàn)了很多熟知外國(guó)事物、對(duì)日本原有的事物一知半解的人。比如在明治維新的時(shí)候,那些致力維新事業(yè)的斗士的心情以及所謂的信條究竟是什么,似乎已經(jīng)全然弄不清楚了。他們首先奉行“日本乃神之國(guó)度”信條。但是,所謂的“神之國(guó)度”究竟是一個(gè)什么樣的概念呢,想想還是不太明了,只不過(guò)是一個(gè)迷信的說(shuō)法罷了。除此之外,再也沒(méi)有別的了解。如果要問(wèn) “神國(guó)”究竟代表什么,又為什么想到“神國(guó)”,還有,是出于什么樣的原因才決定用“神國(guó)”這樣的說(shuō)法來(lái)鼓動(dòng)群眾,這些全都茫然不知。正是因?yàn)椴恢肋@些,才會(huì)搞不清二十七年前的戰(zhàn)爭(zhēng)中,為什么很多士兵會(huì)高喊著“天皇陛下萬(wàn)歲”的口號(hào)慷慨赴死。對(duì)于這樣赴死的父兄,后世的兒孫都只是在看一場(chǎng)滑稽的表演。
如果在對(duì)學(xué)生的教育之中加強(qiáng)對(duì)日本人精神脊梁的教育,就不會(huì)落入這種荒謬絕倫的陷阱之中。最起碼也應(yīng)該懂得:日本的歷史經(jīng)歷了怎樣的歷程;江戶時(shí)代形成了怎樣的文化形態(tài);又是出于什么樣的原因,才使得這種文化形態(tài)必須在明治維新之后與外來(lái)的西方文明相互交融;如果日本文化到了必須向西方文化認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候,哪些地方可以服輸,又有哪些地方堅(jiān)決不能服輸。
日本人擁有一種過(guò)于敏感的心理。這一點(diǎn),我本人也不可避免。因此,我一直致力用日本式的解釋去說(shuō)明日本的事情。這樣一來(lái),就會(huì)像前面說(shuō)過(guò)的那樣帶來(lái)理解的錯(cuò)誤。被人們認(rèn)為是狡猾的、冷酷的、并非偉人的家康,卻正像福澤諭吉所說(shuō)那樣,是一個(gè)出類拔萃的具有世界意義的偉大政治家。我們必須去重新審視家康這一個(gè)人,包括他解放人性的方式、他的政治策略以及他的政治謀略。
我作為一個(gè)普普通通的人,對(duì)于戰(zhàn)后歷史學(xué)家們的言論并不敢輕易相信,我感覺(jué)到,在必須重新審視的地方,體現(xiàn)出了日本最大的問(wèn)題。