對(duì)歷史敘述，我們長(zhǎng)久以來(lái)太習(xí)慣大敘述了，而且總是假定在一個(gè)政權(quán)或者國(guó)族的立場(chǎng)上去記憶；其實(shí)歷史是非常具體的，它在每個(gè)人那兒都是私人之憶，是活生生的，就是關(guān)于祖母的記憶，關(guān)于一條街的記憶。

這種記憶你讓它有個(gè)出口，反而不那么容易走極端，越是把個(gè)人記憶扭曲、變形，或者壟斷成為某種政治主張背后的一個(gè)支援，就越容易出問(wèn)題。

我們是多么精明、世故、茍且、機(jī)巧的一個(gè)民族，已經(jīng)聰明成精了?？啥砹_斯還像你講的，做什么，一拳頭下去，血出來(lái)了，猛得一塌糊涂。

太多私人記憶被湮滅

竇文濤：丹青兄第一次去臺(tái)灣什么感覺(jué)？我想起我第一次去臺(tái)灣的時(shí)候，有這種感覺(jué)，就是人與人之間聊的都是人之常情。

陳丹青：我第一次去更別說(shuō)了，那時(shí)候我已經(jīng)三十八歲了，我爺爺我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他看到我，先是寒喧"你幾點(diǎn)到的""咱們到哪兒喝杯水""你快坐下來(lái)"之類(lèi)的，但忽然他自言自語(yǔ)了一句，解放軍其實(shí)待我很好！我就納悶，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，為什么話頭剛開(kāi)始他就說(shuō)這話？我相信他并不是真正看到一個(gè)孫子來(lái)了，而是看到了"大陸人"的身份。他參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，跟共產(chǎn)黨營(yíng)盤(pán)打仗，然后做了戰(zhàn)俘，逃到海南島，后來(lái)再到臺(tái)灣。此后，他的兒子在大陸生了孫子，現(xiàn)在這個(gè)孫子站在他面前，但其實(shí)我對(duì)他來(lái)說(shuō)從血親上是一個(gè)很生疏的對(duì)象，更熟悉的是作為一種政治符號(hào)--至少他是這樣一種感覺(jué)，我是淮海戰(zhàn)役之后他面對(duì)的第一個(gè)大陸營(yíng)盤(pán)來(lái)的人。當(dāng)我在臺(tái)中街頭與八十二歲的親爺爺手握臂抱攙他老人家進(jìn)屋坐定--他媽的當(dāng)時(shí)那感覺(jué)根本沒(méi)法子寫(xiě)--我給他點(diǎn)一支煙，給自己點(diǎn)一支煙，倆老小對(duì)坐著哭也不是笑也不是，不知該說(shuō)什么，電影里親人相見(jiàn)淚眼凝視那是導(dǎo)演胡編。我只覺(jué)眼前分明是至親的尊長(zhǎng)，又是對(duì)著個(gè)陌生人，記得間歇叫得幾聲爺爺，無(wú)非說(shuō)些初來(lái)乍到總得說(shuō)得話。老人應(yīng)著，沉吟著，并不看我，半晌，爺爺喉嚨里總算說(shuō)出成句的話：他不提他兒子即我的爹，也不問(wèn)問(wèn)守半輩子活寡才剛?cè)ナ缼讉€(gè)月的我奶奶，頭幾個(gè)字，我分明聽(tīng)得竟是"解放軍"。

"解放軍，"他一個(gè)字一個(gè)字平靜徐緩地說(shuō)道："解放軍待我，還是客氣的，一般俘虜，兵，睡稻草，他們給我棉被，放我回去，還給銀元。"

我搜索記憶，想起父親說(shuō)的往事：祖父時(shí)屬黃伯韜兵團(tuán)，淮海戰(zhàn)役初期--爺爺是"國(guó)軍版"說(shuō)法："徐蚌會(huì)戰(zhàn)"--尚未交火，即給解放軍團(tuán)團(tuán)包圍，不戰(zhàn)而敗，俘虜了，他瞞了軍官的身份，又給放了。其間，時(shí)在上海念書(shū)的父親曾收到祖父用鉛筆寫(xiě)在草紙上的信。照爺爺現(xiàn)在的說(shuō)法，解放軍給他睡的棉被不睡稻草，知道他不是兵，怎么又放了呢，我就問(wèn)，他好像說(shuō)是那會(huì)兒愿留的留，愿走的走，整批的放人，他是瞞了幾級(jí)被當(dāng)成下級(jí)軍官脫了身的。

那回我在寶島待了一個(gè)月，臨走對(duì)爺爺說(shuō)您跟我回去吧，他喝道：我一過(guò)海關(guān)，就槍斃??！

--陳丹青《多余的素材·炎黃子孫》