正當(dāng)蓋茨比先生要介紹自己身份的時(shí)候，一個(gè)男管家急匆匆地跑來(lái)，告訴他芝加哥那邊有人來(lái)電。他逐一向我們微微鞠躬告辭。

“有什么需要的話盡管開(kāi)口，old sport，”他懇切地對(duì)我說(shuō)，“抱歉，我稍后再過(guò)來(lái)?！?/p>

他剛走，我就馬上轉(zhuǎn)向喬丹—急不可待地想告訴她我的驚訝。我以為蓋茨比先生是一個(gè)油光滿面、中年發(fā)福的男人。

“他是什么人？”我問(wèn)道，“你知道嗎？”

“他就是一個(gè)叫蓋茨比的男人?！?/p>

“我是說(shuō)，他從哪兒來(lái)？是干什么的？”

“現(xiàn)在你也研究起這個(gè)問(wèn)題來(lái)了，”她露出了厭倦的笑容，“嗯，他有一次告訴我他上過(guò)牛津大學(xué)?！?/p>

在他身后一個(gè)模糊的背景漸漸成形，但她的下一句話又讓這景象消失了。

“不過(guò)，我不信。”

“為什么？”

“我不知道，”她堅(jiān)持道，“我就是不相信他上過(guò)牛津?！?/p>

她的語(yǔ)調(diào)讓我想起了另外那個(gè)女孩說(shuō)的“我敢打賭他殺過(guò)人”，都一樣激起了我的好奇心。如果說(shuō)蓋茨比來(lái)自路易斯安那州的沼澤地區(qū)，或者是紐約東城的貧民窟，我都會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地相信。那是可以理解的。但是，年輕人不可能—至少依我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人來(lái)看，不可能這么酷，突然從哪兒飄然而至，在長(zhǎng)島海灣買(mǎi)一座宮殿式的別墅。