我爸媽篤信藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，從小不讓我吃各類蜂皇漿、人參湯，凈讓我吃肉，所以我小時候，不太知道餓肚子是什么樣。偶爾說餓，我爸都不信，直接笑問我是不是饞了心思又活絡(luò)了。如此這般，我對賣火柴的小女孩怎么個饑寒交迫法，駱駝祥子怎么餓到手腳發(fā)軟法，評書里趙匡胤和鄭恩怎么餓到要去偷人家地里的西瓜，孔子在陳蔡餓得怎么要吃草根，行軍打仗怎么要挖野菜和小米熬湯喝，唐三藏怎么餓得沒勁要讓大圣駕跟斗云去討齋飯，統(tǒng)統(tǒng)讀過便罷，沒有感性認(rèn)識。小學(xué)里要寫作文，描寫?zhàn)I，就是一套百試百靈殺手锏：“肚子餓得咕嘟咕嘟叫”。真真是屠龍之技，完全沒體會過。

飽慣了之后，對吃東西沒那么血肉連心的渴望。人這東西既得隴復(fù)望蜀，已經(jīng)滿足了“飽”的隴，就琢磨“好吃”的蜀了。如果一頓飯不好吃，還會覺得吃飯這事累贅無趣。古龍寫上官金虹有次?？幔拔也怀浴?，“不餓的時候吃，也是種浪費?！蔽倚r候想，大概餓的時候吃才對吧——只是小時候，三餐時間固定，也由不得我發(fā)餓。

真要餓起來，是離家上了大學(xué)的事了。

上大學(xué)時三餐生活不規(guī)律起來，偶爾會錯過飯點。餓的感覺最初來襲時還不甚懂，幾次三番后才恍然：呀，這婉妙陌生的感覺不就是餓嗎？大二開始靠寫字謀生，開始所謂“一飯一蔬，當(dāng)知來處不易”。很直觀的：寫一小段話就是一碗炒飯，寫一個小短篇就是一周的飲食。那時還沒學(xué)會松鼠似的儲備糧食，冬夜里經(jīng)常餓得不對，恨不能變成狗熊或蛇。

當(dāng)然也能苦中作樂，人剛餓的時候耳聰目明，感覺分外敏銳，聞得見周遭的食物香味。海明威說他餓了之后，看塞尚的畫格外來勁，我大有同感——餓了之后，看維米爾的厚涂層、魯本斯明亮肥碩的姑娘們、勃魯蓋爾的農(nóng)民畫，真是沁心入目，神思明快。二○○四年底上海美術(shù)館有個印象派展，我去了三次，其中一次餓著肚子，看雷諾阿和卡耶博特居然看到目不轉(zhuǎn)睛，看出了肉和蔬菜味來。

村上春樹《再襲面包店》里，關(guān)于餓有許多比喻。他說饑餓之橫無際涯猶如空中所見的西奈半島，又覺得像掉進(jìn)鯨魚肚子里的秤砣，其實都是一個空曠無邊的感覺。餓急了是這樣的：身體空而且薄，輕而且亮，覺得自己剩了一個紙片軀殼，站在燈前都能透光。餓久了之后，乍看食物會有點惡心，但吃下兩口后，好像鑰匙開了鎖，咔嗒一聲，什么都好吃起來了。