女孩們都有種強迫癥，出門前遷延不走，一邊滿嘴答應“來了來了來了來了來了……”一邊在鏡子前整衣擺帽側(cè)首挑眉，如是者三，才肯動身。我有個毛病類似，過年期間被爹娘催，出門前，站書柜門前發(fā)呆：挑本什么看？

我小時候，我媽最恨我吃飯時看書，總覺得這樣“吃不出味道”。所以我出門吃飯前還要挑書，她當然更不樂意，總催：“隨便挑本唄，反正都看過的?！蔽矣泻脦讉€朋友跟我一樣毛病：出門，必須多帶幾本書，不管看不看，帶了覺得踏實放心。這情況直到我開始用PSP的電子書軟件和iPad之后才算好轉(zhuǎn)。說穿了，就是有點強迫癥，怕手里的書不稱心。

我有個朋友，則是到哪兒都離不了耳機。吃飯時愛聽侯寶林郭啟儒的相聲，賴沙發(fā)時愛聽戴維斯的爵士。如果吃飯時改讓他聽小宮瑞代的琴曲，立刻全身涼颼颼啥都吃不下。我另一朋友跟我聊雪茄、酒、咖啡搭配，頭頭是道，哪哪不能搭，哪哪特別配，等等。一聽說我用香草伏特加混劣質(zhì)咖啡喝，就痛心疾首，認為我暴殄天物。

同樣的道理吧，書這東西配吃的喝的睡的，其實也都有挑。

古話說書中有顏如玉，其實還有個比喻。有些書跟奧黛麗·赫本似的，適合喝下午茶；有些書跟梅根·?？怂顾频?，適合帶出去飆車；有些書跟伊莎貝拉·阿加妮似的，你一點兒一點兒看，怕看漏了。就這么回事。

尤其閑書，拿飲食作比。大體上，跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫到削。我個人的經(jīng)驗是：翻譯的外文書，越是近現(xiàn)代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤溫和些，翻譯腔不重，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾扎克之類不提，像王科一先生的《傲慢與偏見》、李健吾先生的《包法利夫人》，讀來照樣有午后陽光的溫煦感。

中文作品其實也類似，但得細分。上古諸子散文詩之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙口累；《文選》里的東西尤其如此，《古詩十九首》算例外；越是近年出版的書，越清淡薄而好讀，但偏滑，不厚潤。我認識的人里，有很多趣味類似，都愛重讀《三言》《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲等諸位，無他，這幾位的東西都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西廂記》似的，“余香滿口”。仔細想來，大概一是那時的人語感精熟，二是大家書面語還沒開始被大幅度翻譯腔化。不只是小說，金庸《袁崇煥評傳》和錢穆《中國歷代政治得失》，年代久遠，但詞句極好讀，易上手，溫和平順。