旅行不是在田徑場(chǎng)里比賽,看誰(shuí)更高更快更強(qiáng),而是在超市里購(gòu)物,每個(gè)人都能拿到自己喜歡的東西。擁有了這樣的心態(tài),快樂(lè)也才會(huì)不期而至。
誰(shuí)也不能阻止我們徹夜狂歡
從巴黎開(kāi)往勒芒的高速火車(chē)上,一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老先生坐在我旁邊。當(dāng)他得知我也是去看勒芒24小時(shí)汽車(chē)耐力賽后,就一下子打開(kāi)話(huà)匣。他說(shuō)自己是本屆比賽的專(zhuān)職翻譯,通曉英、法、德、意四種語(yǔ)言。他翻開(kāi)手中一本專(zhuān)業(yè)賽車(chē)雜志,指著雜志中頁(yè)一個(gè)戴著金絲眼鏡的棕發(fā)青年說(shuō),他叫塞巴斯蒂安,土生土長(zhǎng)的勒芒人,標(biāo)致車(chē)隊(duì)的頭號(hào)車(chē)手,駕駛8號(hào)賽車(chē),連博彩公司都看好他奪冠。我說(shuō)“8”也是中國(guó)人的幸運(yùn)數(shù)字,那我也祝他好運(yùn)!不過(guò)我存了一句話(huà)沒(méi)說(shuō),博彩公司看好的人,往往結(jié)果都不太好。
在全球汽車(chē)耐力賽排行榜上,勒芒24獨(dú)占鰲頭。這項(xiàng)賽事每年六月在法國(guó)西南部城市勒芒舉辦,賽車(chē)要連軸開(kāi)24小時(shí),在一條長(zhǎng)達(dá)17公里的環(huán)形賽道上跑350多圈。三個(gè)車(chē)手輪流駕駛,換人不換車(chē),其中當(dāng)家車(chē)手,比如塞巴斯蒂安,通常得開(kāi)14個(gè)小時(shí)。對(duì)人對(duì)車(chē),都是一次近乎殘酷的考驗(yàn)。但也正因如此,頂尖車(chē)手沒(méi)有不想把勒芒冠軍收歸麾下的,冠軍車(chē)隊(duì)嘗到的甜頭就更多了,在接下來(lái)的一年左右時(shí)間里,訂單量會(huì)大幅增加。
下午三點(diǎn)整,隨著法國(guó)總理一槍令下,勒芒24汽車(chē)耐力賽正式開(kāi)始。作為排位賽狀元,8號(hào)賽車(chē)一馬當(dāng)先,率先沖出起點(diǎn)。從車(chē)內(nèi)監(jiān)控錄像中,我們看到戴金絲眼鏡的棕發(fā)青年塞巴斯蒂安正牢牢握著方向盤(pán),那專(zhuān)注的神情,可比雜志上的照片帥多了。
每個(gè)車(chē)隊(duì)都在賽道旁建起大本營(yíng),對(duì)我這種無(wú)偏好的偽車(chē)迷來(lái)說(shuō),無(wú)疑誰(shuí)的奪冠指數(shù)越高誰(shuí)的吸引力就越大,因?yàn)槟抢锿顭狒[。沒(méi)錯(cuò),我就是來(lái)看熱鬧的。
標(biāo)致車(chē)隊(duì)的大本營(yíng)分上下兩層,一層是工作區(qū),工作人員通過(guò)對(duì)講機(jī)時(shí)刻掌握賽程賽況。二層是休息區(qū),正中是個(gè)吧臺(tái),吧臺(tái)旁有一塊投影屏幕,門(mén)外是個(gè)露臺(tái),居高臨下地對(duì)著賽道。每當(dāng)標(biāo)致車(chē)隊(duì)的賽車(chē)從眼皮底下嗖嗖而過(guò),我們就一通嗚哇亂喊,車(chē)手能不能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)所謂,只要能蓋過(guò)旁邊其他車(chē)隊(duì)的啦啦隊(duì)就行,這游戲讓大家玩得非常開(kāi)心??稍儆屑で榈娜艘步蛔?50圈次次狂呼,別說(shuō)350,慢慢就四而衰五而竭了。大家陸陸續(xù)續(xù)回到休息室,都舒服地窩在沙發(fā)里,一杯紅酒配電視。電視轉(zhuǎn)播連直升機(jī)都動(dòng)用了,導(dǎo)播在各種機(jī)位拍攝到的鏡頭間迅速切換,可我實(shí)在看不出這一圈與下一圈有什么不同,越看越像催眠術(shù),如同有人在我面前晃起了鐘擺。只在賽車(chē)出現(xiàn)剮蹭、輕度追尾時(shí)我的神經(jīng)才會(huì)被微弱地刺激一下,但沒(méi)人希望小刺激變成大驚嚇,1955年的那次比賽就發(fā)生了嚴(yán)重車(chē)禍,一輛奔馳賽車(chē)把前車(chē)車(chē)頂當(dāng)成踏板,以200公里時(shí)速飛向觀眾席,死傷上百。自從那屆比賽后,勒芒耐力賽的安全措施就像松了的螺絲一樣被擰緊,直到今天,除了一些小打小鬧的小意外,基本天下太平,可比賽也因此陷入了無(wú)聊的死循環(huán)。