到布拉格游覽,圣維特大教堂肯定要排在必須去的地方的前幾位,就算來之前沒做功課的人,到這個城市以后,也一準兒會知道這里,因為布拉格是個山城,建在九座山丘上,比羅馬還多兩個,城市起伏有視野,只要在稍微靠近市中心的地區(qū),從哪個角度都能看到高處的城堡,再怎么有障礙物,幾個塔尖都不會被遮住,這幾個塔尖就是圣維特大教堂的雙塔和鐘樓。
布拉格被稱為百塔之城,后來有些中文介紹說是千塔之城,中文數(shù)到三位數(shù)以后,都是多的意思,成百上千,怎么說沒大所謂的。有一次我跟捷克同事提起來,她居然沒在意我要問她的后面的問題,喃喃地念叨,“一千個塔,有這么多么?”雖然她總說自己的數(shù)學不好,最怕數(shù)數(shù),那時候腦子里一定在快速計算,怎么一下子多了10倍?我們特意用“塔尖”的眼光掃視過全城,還真是名不虛傳,這些塔尖很多都來自教堂。
“到中國看廟,到歐洲看教堂”,這句話是差不多20年前認識的一個朋友說的,這句話聽著有那么一種不求甚解的輕易。不過,到歐洲來,還真無法逃脫這種簡單的高度概括,不能不看教堂,因為幾乎每個教堂都有值得一提的背景、收藏和其本身的藝術(shù)價值,甚至背后的傳奇故事也和地區(qū)歷史緊密聯(lián)系在一起。但歐洲教堂也太多了,有人選擇了重點看“之最”,特別是教皇國梵蒂岡的圣保羅大教堂,去過之后就有朋友下結(jié)論說,“其他的不用看了”,聽到這話,我腦子里立刻蹦出那句俗話“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳”。
教堂密布的布拉格和教皇的距離有1300公里,本篤十六世來捷克做過露天彌撒,我們看到那個場面,很宏大很壯觀,但其實,捷克信基督教的人數(shù)不到總?cè)丝诘囊话?,是歐洲國家里比重最低的。碰到施瓦岑貝格先生時我曾問他這是為什么,他回答說,“很難用幾句話概括出原因,發(fā)生的事情太多,幾天幾夜講不完,但是可以說,歷史走到今天,是有合理軌跡的”。他不說,答案只能自己去尋找。捷克作家克利瑪提到一百個塔尖的時候說,修建教堂最集中的時期,“恰恰是與暴力、強制流放、失去故土或失去人們原來宗教等聯(lián)系在一起的時期”。
圣維特(St.Vita)大教堂,應該是布拉格還在使用的最古老教堂,也是主教教堂,地位最重要。有的人習慣用英文的翻譯叫它圣維圖斯(St.Vitus)教堂,說的是同一個名字,但這樣叫了好幾年之后,我們才注意到,其實現(xiàn)在教堂的全名是圣維特?瓦茨拉夫?沃伊杰赫主教教堂,一共有三個圣人的名字在里面。
第三個叫沃伊杰赫(St.Vojtech)的,曾經(jīng)是布拉格第二任主教。第二個是瓦茨拉夫,他是當時捷克歷史上第一個王朝普謝米斯里德王朝的君主,也是下令建造這座教堂的人。瓦茨拉夫選擇了西西里島的圣徒守護這座教堂,也就是第一個圣人圣維特。為什么要選擇一個那么遙遠的圣人呢,難道是外來的和尚好念經(jīng)嗎?其實,那個時代基督教雖然被列為羅馬帝國的國教已經(jīng)500多年了,但傳到捷克地區(qū)才幾十年光景,根基尚淺,也還沒有圣徒出現(xiàn),有人贈給瓦茨拉夫一件圣維特手臂的圣骨,因此就命名了這座教堂,圣骨也供奉在教堂里。從此,基督教在捷克這片土地上發(fā)揚光大,讓人們既愛又恨,帶給人們福音,也帶給人們?yōu)碾y。