第三章
庇隆登場
阿根廷的歷史有一個關鍵時段:20世紀30年代。在此之前,它是根據(jù)法國革命的神圣原則于1810年建立的一個自由國家;在此之后,盡管軍隊沒有奪得絕對權力,但阿根廷不得不接受一支民族主義的軍事力量的存在。正如大學教授彼埃爾·里亞多所指出的見《1870年到今天的拉丁美洲》,馬松出版社,1980年?!?,從1929年開始,經(jīng)濟危機就打擊了過分依賴出口的阿根廷。由于財政制度是建立在進口稅的基礎之上,國家尤其容易陷入貧困。1930年9月份,一次軍事政變推翻了希波里托·易利戈嚴,把約瑟·費力克斯·于利布呂扶上了權力寶座,結束了1912年開始的民主試驗。
1930年的革命導致了一種受法西斯主義影響的行會主義制度,但是這場革命在1932年就把奧古斯丁·佩德羅·朱斯托將軍扶上臺,而這位將軍懂得依靠保守派和少數(shù)激進人士進行統(tǒng)治,保持著共和制的外表。大地主們的利益得到保護,農(nóng)業(yè)得以恢復并促進了出口。于1938年接替奧古斯丁·佩德羅·朱斯托將軍的羅伯托·馬里奧·奧爾蒂茲博士,似乎不顧保守派的反對,準備回歸民主。他允許激進派重新取得了對布宜諾斯艾利斯省的控制。他于1942年去世,把政權留給了保守派法學家拉蒙·S·卡斯蒂約。1943年6月4日,拉蒙·卡斯蒂約的軍事部長佩德羅·帕布羅·拉米雷茲將軍和馬約兵營司令阿爾圖羅·勞宋將軍,宣布支持恢復民主,推翻了現(xiàn)政權。佩德羅·帕布羅·拉米雷茲建立了強硬的獨裁政權。
1930年,庇隆上尉是專門負責組織政變的那個部隊的成員。1943年成為上校之后,他便與佩德羅·拉米雷茲、阿爾圖羅·勞宋將軍和埃德米羅·法萊爾結為盟友。聯(lián)合軍官集團的軍官們當然都跟隨他們的首領。1943年6月4日拂曉,在勞宋將軍的指揮下,一個營的士兵離開了馬約兵營,奔向玫瑰宮??ㄋ沟偌s總統(tǒng)幾小時前就得到警報,租了一艘驅逐艦,在部隊到達馬約要塞之前,就放棄了權力,駛往烏拉圭。愛娃在貝爾格拉諾電臺聽說發(fā)生了政變。她軍隊里的朋友告訴了她幕后發(fā)生的事情。她知道是胡安·多曼戈·庇隆上校策劃了一切。當她終于認識這位上校時,軍官們已經(jīng)把他視為政治上和軍事上都前程無量的人。相反在布宜諾斯艾利斯,老百姓知道他的名字時間還不長,只是模模糊糊地把他與名聲很壞的聯(lián)合軍人集團聯(lián)系起來。這個軍人精英聯(lián)盟被認為是政府的幕后掌權者。
實際上,談到當初愛娃與胡安·庇隆的相會,應該著重指出郵電局總經(jīng)理安貝爾上校所起的作用。接近他們的人會注意到:愛娃·杜阿特是五層樓的王后。怎能不如此呢,既然她是總經(jīng)理的情婦她來來往往都開著一輛官方的汽車。從此,在所有廣播劇節(jié)目里都有她的位置。然而,安貝爾上校的前情婦多麗塔·納爾比想讓愛娃和庇隆會面。薩麗塔·羅姆洛的證言說: “庇隆需要有一位女朋友。有人要求多麗塔·納爾比組織一次女演員的晚會,把她們介紹給庇隆。是一家廣告社的老板迪亞茲協(xié)調(diào)好了一切。最初考慮的是朱麗·莫雷諾。她很有名,可是太自命不凡。后來迪亞茲見到愛娃,覺得她比朱麗純樸、嫵媚。他作了介紹,事情就成了。”
在這對情侶后來講述的那次著名的“一見鐘情”之前,胡安·庇隆是否就認識了愛娃·杜阿特呢有這種可能。正式會面是在悲慘的背景下進行的。1944年1月22日,一次地震摧毀了智利邊境附近的城市圣胡安。勞動和社會測算國務秘書、阿根廷軍隊的上校、時年49歲的胡安·多曼戈·庇隆把積極分子和志愿者集中起來。愛娃以演員們的名義,參加布宜諾斯艾利斯市月光公園的一次義演以表示支援。1944年1月22日,賑災義演達到高潮。臺上與演員們坐在一起的那個男人便是庇隆,俯視著臺下的群眾。 “他高大魁梧,肩寬背闊,臉上露出燦爛的笑容——庇隆笑容。他將在任何情況下繼續(xù)露出這種笑容,仿佛按一下開關就把它點亮了似的。這種笑容給人一種幻覺,似乎他的心胸要比其他人的心胸開闊上千倍,那樣開闊、那樣博大,使那張和善、熱烈、粗獷、陽剛的臉從上到下豁然開朗。”阿力西亞·杜若夫納·奧爾蒂茲如是說,“他講了幾句話,談到勞動者的疾苦和不少權勢者的優(yōu)裕生活?!备F人反對富人,窮人遭受富人宰割……群眾熱烈地叫喊。愛娃·杜阿特找到了她的英雄。
她的心跳得都要裂開了。愛情,為什么不呢關于庇隆,她只知道他有一雙狡黠、聰明的小眼睛,向后梳的頭發(fā),綻開的笑容露出不整齊的牙齒,鼻子筆直,身體結實矯健,非常健康,一米七十八的個頭,體重八十五公斤,整個人充滿陽剛之氣,儀表堂堂。他愛好擊劍和馬術。這是一位令人生畏的首領,但容易接近,性情快活,有良好教養(yǎng)。他為爽直的性格所吸引,為德國元首希特勒所傾倒,對意大利領袖墨索里尼有深刻印象,1939年在歐洲曾長時間會見過墨索里尼,深入研究了他的理論和宣傳的藝術。況且,從1941年起,阿根廷成了納粹主義的活動基地。令愛娃著迷的是一位出色的演說家,是他那表面謙遜、巧妙節(jié)制的演說效果和已經(jīng)非常豐富的人生經(jīng)歷。愛娃被俘獲了。她是與郵政局總經(jīng)理安貝爾一起來的,卻是與庇隆一起離開的。
關于這次相會,庇隆本人的說法是這樣的: “我是在1944年1月份圣胡安發(fā)生地震之后認識愛娃的。作為勞動和社會測算部國務秘書,我努力動員了許多人來支援這座死了八千人的城市……藝人們表現(xiàn)出了極大的熱情,但只剩下一小部分人來組織工作,在這批最熱情的人之中就有愛娃。她的機智和同情心,立刻引起了我的注意……地震這件事結束后,我問她: ‘你干什么工作’她回答: ‘我在楊凱勒維奇電臺工作。在那里我與一幫酒鬼在一起。’她一再對我說:‘我們不是藝人,我們是酒鬼。’我覺得她很有用,便分配給她工作。她接受了,而沒要求任何回報,既沒要求工資,也沒要求好處。在她小小的辦公室里,她從一開始就顯示出是一個非凡的人,包括在與我合作的男人們之中。我們開始變得很親密、很團結?!?/p>
愛娃的說法則更富詩意: “幾乎我們所有人,一生中都有美妙的一天。對我而言,就是我的人生與庇隆的人生相遇合的那一天……在這之前,我甘心過一種平庸而單調(diào)的生活,這種生活使我覺得枯燥無味,但不可避免。我看不到擺脫這種生活的任何可能性。再說,我的生活雖然單調(diào),卻非常忙碌,沒有一點閑暇。然而在心底里,我并不甘心一切最終都是這樣。我美妙的一天終于來到了……從我隱約感到不安的期盼中,我看見庇隆出現(xiàn)了。他當然與所有人不同……我站到了他一邊。他聽到我講話時可能注意到了我,當時我盡量說得明確:‘如果像你聲稱的一樣,人民的事業(yè)就是你的事業(yè),那么我就站在你一邊,不管要作出多么大的犧牲,直至耗盡我的全部精力。’他接受了我的表示。”
這兩種說法是在月光公園那次會面以后很久寫的。愛娃和庇隆當時是否想到了,從此他們的人生將永遠結合在一起他們各自所追求的,是否僅僅是一次普通的、不會有結果的幽會 “我認識愛娃時,吸引我的不是一個美麗的女人,而是一個善良的女人?!倍旰蟊勇』貞浀?,“的確,她是一個既美麗又善良的女人。我本能地意識到,為了計劃中的社會事業(yè),與一個這樣素質的女人的合作不可多得。從第一刻起,我就知道我面前是一個不尋常的女人。我必須讓這個女人準備好,使她成為我的政治運動的女性領袖:一個有能力和足夠的文化基礎,有天賦的直覺和獻身精神,有必要的感情去完成這種性質的任務的女人?!?/p>